Flaubert & Brooke

Har fått frågan om varför jag aldrig lägger upp texter ur Flaubert & Brooke, en samling deckarnoveller Bernt Danielsson och jag skrivit tillsammans, och ja, varför inte? Här följer bokens inledande novell ”Kommissarie Flaubert gör rätt fast det blir fel”. Men först: ”Flaubert & Brooke” innehåller ett flertal fristående berättelser om den franske kommissarien Sebastien Flaubert och dennes assistent Theodore Brooke. Inte sällan får de i uppdrag att lösa fall kopplade till vinvärlden och allt i en anda som andas mer Maigret och Lang än ”moderna” deckare (så blodig som den här inledande novellen är, är knappast någon av de övriga berättelserna – låt vara att mord en masse förekommer).

Kommissarie Flaubert gör rätt fast det blir fel

Det regnade när Sebastian Flaubert tog bussen till Charles de Gaulle flygplatsen och det regnade när taxin körde honom genom de trista industriområdena på väg in mot polishuset i centrala Bordeaux. Igår eftermiddag, när Robert Chusclan ringt hade det också regnat – det verkade inte göra annat nu för tiden i norra Europa.

Flaubert hade aldrig tidigare talat med denne Chusclan, som presenterade sig som boss för kriminalen i Bordeaux, en position han haft sedan tjugofem år tillbaka, vilket han nogsamt påpekade. Han påpekade också med tydlig stolthet att han under alla dessa år aldrig någonsin behövt be Parispolisen om hjälp, men den här gången kände han att det var nödvändigt. Han behövde råd och han behövde någon som kom ner och själv såg alltihop på plats.

Sebastian Flaubert hade i och för sig ingen lust att sätta sig på ett flygplan till Bordeaux, inte beroende på destinationen utan snarare transportmedlet. Men lite omväxling skadade aldrig och dessutom försökte han se till att flyga någon gång då och då, så inte skräcken skulle ta helt över. Fast det hade ju kunnat vara lite bättre väder…

”Jag har aldrig någonsin sett något liknande,” var det första Robert Chusclan sa sedan de skakat hand med varandra. Sebastian Flaubert blev osäker på om Chusclan menade att han aldrig sett något som Flaubert förr, för han visste att hans utseende och uppenbarelse alltid gjorde ett sorts ambivalent intryck på folk. Fast Chusclan tyckte Flaubert såg oerhört elegant ut, det var ingen tvekan om att det här var en storstadskrimmare, den där trenchcoaten hade han nog ärvt av Maigret, liksom den regnblöta filthatten och pipan i mungipan (själv såg Chusclan ut som Dr Finlays äldre kollega, om nu någon minns honom). Nej, Chusclan menade brottsplatsen och brottet i sig själv. De hoppade in i Cittran och Chusclans assistent Miguel satte sig bakom ratten.

”Vart är vi på väg?” frågade Flaubert.

”Till Château Mirveau,” sa Chusclan och var helt övertygad om att kommissarie Flaubert naturligtvis skulle veta vad det var.

”Jaha? Det känner jag inte till.”

”Inte? I vinvärlden är Mirveau lika ansett och välkänt som Château Margaux, om ni förstår.”

”Jovars,” nickade Flaubert som drack vin varenda dag men aldrig någonsin hade tyckt vinvärlden i övrigt var särskilt intressant. Självfallet hade han förstås hört talas om Château Margaux och visste att det ansågs vara ett bra och mycket dyrt vin, men trodde inte han skulle uppskatta det mer än det Provencevin han drack.

”Mirveau är ett fint vin alltså?” sa han.

”Finaste tänkbara, för att inte tala om slottet. Helt magnifikt, ofantligt stort för att ligga i Bordeaux och ändå relativt okänt för familjen har, i motsats till de teatrala Rothschildarna på Château Mouton, varit väldigt tillbakadragna. De har aldrig haft öppet för allmänheten, inte ens journalister har fått komma dit – vilket förstås lett till att det heller inte skrivits så värst mycket om vinet. För ett par, tre år sedan dog greve Philip Mirveau och hela alltet togs då över av sonen Gaston.”

”Och det är alltså han som…”

”Precis.” Chusclan vevade ner fönstret och spottade ut vad Flaubert antog var ett tuggummi.

”Mördad hurdå?”

”Jag kommer till det. Så här var det,” Chusclan vevade upp sidofönstret och vände sig med viss möda om i passagerarsätet och tittade på Flaubert.”I måndagsmorse anlände Madame Torchon, en trotjänarinna sedan 25 år. Det tar henne en vecka att städa hela slottet, hon blir då klar på fredag och på måndagsmorgon börjar hon om. På fredagen sa greven att han skulle resa bort, och inte vara tillbaka förrän på tisdag. På måndagsmorgon gick hon in i matsalen och det var då… tja.”

”Hon upptäckte hans lik?”

”Ja, fast efterhand.”

”Efterhand?”

”Ja, undan för undan faktiskt. Hon upptäckte först att stora bordet var dukat – ni ska få se, vilket bord, jisses. Och det var dukat efter konstens alla regler med vackra blomsterdekorationer som är helt magnifika, porslin och glänsande bestick. Madame Torchon tänkte att nån firma varit där och gjort en dukning för en middag samma kväll och skulle vända när hon tyckte sig känna en märklig doft därinne. Hon närmade sig bordet och då upptäckte hon att samtliga tallrikar på de sextio dukade platserna hade något på sig, vid närmare betraktande så var det första hon såg ett ringfinger, avskuret precis under en ring med en stor juvel som hon genast kände igenom såsom varande grevens.”

”Ni låter som ett polisprotokoll,” sa Flaubert med ett leende. Chusclan skrattade till och deras blickar möttes.

”Men säg nu inte att ni hittade greven i form av sextio styckade delar?”

Chusclan nickade och såg allvarlig ut. ”Sextioen, närmare bestämt,” tillade han lakoniskt.

Flaubert tittade ut genom fönstret precis när de passerade Château Beychevelles imposanta grindar som var krönta med lika pompösa lejonstatyer som glittrade iregnet. Jaha, det här var ju något nytt, tänkte han.

”Men måtte det inte varit fasligt blodigt därinne?” ”Nej, inte alls. Ni förstår det är det enda som saknas av offret – hans blod.”

”Saknas?”

”Ja, enligt obducenten så mördades greven antagligen natten till söndag och innan styckningen genomfördes så tappades kroppen på allt blod. Först därefter styckadesden, för övrigt oerhört skickligt enligt rättsläkaren.”

”Men kroppsdelarna var inte tillagade?”

”Nej, nej, inte alls. Väl avtorkade och som sagt helt blodlösa.”

”Men i sextioen delar?”

”Tja, fingrar och tår, redan där har vi ju tjugo tallrikar. Njurar, levern, hjärtat. Ja, herregud, jag visste inte ens det fanns så många delar i en, men det gör det må jag säga.”

”Huvudet då?”

”Madame Torchon upptäckte det snabbt – det var då hon svimmade. Det var inmonterat in i en kristallkrona över middagsbordet – tja, ni får se.”

”Huvudet var helt alltså?”

”Ja, inte bara helt.”

”Vadå?”

”Det satt en korkskruv fastskruvad mitt på hans flint.”

”Nedskruvad i huvudet, menar ni?”

”Ja, så var det.”

”Genom skallbenet?”

”Ja, faktiskt. Rättsläkaren tror att de först borrat en hål med något kirurgiskt instrument och sedan skruvat dit korkskruven. Här ska vi svänga in.”

Château Mirveau var imponerande, precis som Chusclan sagt. Flaubert tänkte på sagoslott och Walt Disney och Askungen och sådant när Cittran körde igenomen till synes milslång lönnallé som ledde fram till slottsportalen.

”Va heter, öh, den här appellationen? Eller säger de så?” sa Flaubert när de klev ur och han tittade på allén de just kommit igenom. Höstfärgerna hade börjat kommaoch nu glänste löven extra vackert i det stillsamma regnet.

”Jovisst. Det märkliga är att den har inget namn, den ligger precis mellan appellationerna St Julien och Pauillac, en ganska tunn remsa land, märkvärdigt frodigoch med, tydligen, ett förvånande mikroklimat.”

”Mikrovadå?”

”Mikroklimat. Och jordmånen är mycket exceptionell också, har jag fått lära mig. Historiskt sett så klassades aldrig Château Mirveau, vilket av många ansågs häpnadsväckande, men i själva verket var det som så att dåvarande greven, Jean Bastide, ansåg sig vara höjd över klassifi ceringen.”

”Klassificering?”

”Ja, man gjorde en sådan för att få nån sorts rangordning på Bordeauxvinerna. Man delade in vad som ansågs vara de allra bästa i fem grupper, rangordnade från ett till fem alltså.”

”När gjordes det?”

”1855.”

Flaubert lyfte på ena ögonbrynet. Nog för att han hört att det fanns stofiler i Bordeaux, men 1855? Vad hade det med saken att göra?

”Jo, jag tror faktiskt det har mycket med saken att göra. De klassificerade slotten var sammanlagt 60 stycken,förstår ni.”

”Jaha?”

”Ja, bordet är dukat för 60 gäster, medan grevens huvud har lyfts över dem alla, förstår ni? ”

”Inte riktigt.”

”Nå, kom med, vetja. ”

De klev in i slottets foajé och kommissarie Flaubert fortsatte att tänka i Disneybanorna, eller möjligen var Habsburg ner passande. En gråklädd äldre man skyndade fram över det svartvitrutiga marmorgolvet och presenterade sig som kommissarie Dupont. Han skakade hand med Flaubert medan Chusclan och Dupont nickade mot varandra.

”Har ni lagt ut fotografierna?” frågade Chusclan.

”Oui, oui,” nickade Dupont.

”Den här vägen,” sa Chusclan och slog ut med armen.Flaubert tittade på de överdimensionerade porträtten som prydde väggarna. Allt var stort, stolarna under tavlorna hade meterhöga, sirligt ornamenterade ryggar, riddarrustningarna (åtminstone fem stycken i den stora hallen) såg också gigantiska ut.De hamnade i ett ännu större rum.

”Matsalen,” konstaterade Dupont.

Precis som Chusclan sagt så var matbordet någonting i särklass, för att inte tala om dukningen som inbegrep ett tjugotal kandelabrar och tio överdådiga blomsterarrangemang. Varje kuvert bestod av tre ovanpå varandra staplade tallrikar, samt tre uppsättningar silverbesktick som såg stora och tunga ut. Framför varje kuvert hade en damastservett arrangerats i en solfjäder som en sorts fond till glaset.

Vänta ett tag.

Glaset?

Flaubert var i och för sig van att dricka sitt vin ur Duralexglas, men han hade ju sett middagsbord av den här digniteten förr, om inte annat på teve, och glasen brukade ju då alltid vara lika många som besticken. Här stod bara ett enda glas vid varje plats. Ett stort glas i och för sig, men inget vinglas utan snarare ett ovanligt stort selterglas för vatten.

”Jag vet,” nickade Chusclan. ”Det dröjde innan jag upptäckte det där med glasen, men ni gjorde det direkt ser jag.”

Överst på förrättsassietten hade Dupont placerat ut fotografi er som tagits då de styckade likdelarna fortfarande låg där. De såg förunderligt märkliga ut – torranästan, fingrarna såg inte riktigt ut som fi ngrar utan som någon sorts korvar. De hade dessutom omgärdats av olika, sparsmakat arrangerade grönsaker, vilket fickdem att se än mer overkliga ut. Njurarna såg nästan goda ut, Flaubert var väldigt förtjust i njure, speciellt lammnjure. De här var förstås större och råa, men hade ju ändå samma form och tillsammans med sallad och några konstnärligt ditlagda kvistar bladpersilja såg de riktigt aptitliga ut. Manslemmen var dock inte riktigt lika aptitlig kanske. Flaubert kände hur testiklarna liksom drog ihop sig av fasa när de såg sina kusiner ligga där på tallrikarna intill. Chusclan sträckte över fotografiet på greve Mirveaus huvud som kröntes av handtaget på en korkskruv.

”Det är inte vilken korkskruv som helst,” inflikade Chusclan. ”Den är från 1796, och en av de först patenterade, kallas Henshall-Boulton efter upphovsmännen.”

”Jaha,” nickade Flaubert utan större igenkännande eller entusiasm. Han hade börjat må lätt illa, och han suckade trött inom sig. Jaha, en galning till, tänkte han och hann reflektera över att världen på något sätt blev alltmer fylld av galningar, som i sin tur blev alltmer sofistikerade, om man nu kan säga så – allt vidrigare, är kanske ett bättre ord. Samtidigt undrade han hur han kunde hjälpa till, Chusclan verkade nog så bevandrad och var dessutom kunnig i ämnet på ett annat sätt, och helt klart var ju också gärningsmannen (eller männen – Flaubert hade svårt att tro att det skulle vara någon kvinna inblandad) det.

”Det är avsaknaden av blodet, jag inte begriper,” sa Chusclan som om han läst Flauberts tankar. ”Jag får det bara inte att gå ihop. Det hade varit avsevärt mer förståeligt, eller – tja, begripligt, om de åtminstone hällt upp hans blod i riktiga vinglas.”

”Det finns ju inga,”sa Flaubert.

”Nej, precis,” nickade Chusclan, ”Men…”

”Inga vinglas – inget vin, inget blod. Så måste tanken

vara. Men sen vet jag inte. Har ni fått reda på vart han

skulle över helgen?”

”Oui, Monsieur,” sa Dupont och plockade upp ett anteckningsblock. ”Enligt egen utsago, till sin sekreterare, skulle han hälsa på någon vid namn”, han hade

tydliga problem med att läsa sin egen anteckning, ”eh, tja – jo, just det: en Monsieur Vincovovar.”

”Kan ni försöka ta kontakt med honom? Man lär väl anta att han aldrig träffade Gaston.”

Flaubert återvände till bordet och tittade på fotografierna. Vilken omsorg, tänkte han, vilken uppläggningskonst, vilken estetisk ådra, inte vem som helst som kanha gjort det, den saken är klar. Chusclan kom fram till honom. ”Det har slagit mig att alltihop ju förstås kan vara helt meningslöst, för att förvilla oss i första hand.”

”Tror jag inte,” sa Flaubert. ”Alltför utstuderat, alltför väl genomfört.”

”Förresten, Flaubert – är ni släkt på nån vänster med… tja…”

”Inte alls,” sa Flaubert och ruskade på huvudet.

”Inte. Nåja, lika bra det, hon är ju inte så värst vidare bra…”

”Hon?”

”Gillette Flaubert, ni vet, i den där såpan på teve –”

”Hon är min syster,” sa Flaubert och fyrade av ett leende.

”Oh pardon, patron!” Chusclan såg häpen ut.

”Ingen anledning. Jag tycker hon är helt värdelös. Hon lyckades få den där rollen med djupa urringningar och skrevande ben, helt enkelt.”

Chusclan såg något förvirrad och osäker ut.

”Men hörni,” sa Flaubert med ett litet skratt, ”jag borde läsa på lite om dom där , va sa ni, 60? Okej, 60 slotten då.”

”Vininstitutet nästa. Men lite lunch kanske?”

”Absolut.”

”Bästa stället i stan?”

”Gärna det? Ni bjuder.”

”Självklart.”

Det dröjde en månad innan något mer hände. Då ringde en chefskommissarie Emil Jadot från Honfl eur. ”Jag tror vi har nåt som stämmer överens med det ni skrev om,” sade han men lät inte alltför säker på sin sak. Flaubert var inte riktigt med direkt, han hade nästan glömt (förträngt, kanske) det där makabra Bordeauxmordet viddet laget och var just för tillfället djupt inne i ett annat, avsevärt simplare mord på en bakgata i Montmartres utkanter, en uppgörelse mellan två riktiga rötägg. Han tyckte det var synd att den mördade inte hann ta med sig sin baneman. Han lade ifrån sig pärmen. ”Ni menar det där i Bordeaux?”

”Precis. Det är exakt som ni skrev – någon har tappat karln på allt blod och sedan skruvat ner en korkskruv i skallen på honom.”

”Vem är det?”

”Han heter Montesquieu.”

”Som författaren?”

”Ja, just precis!”

”Bor denne Montesquieu i Honfleur?”

”Ja, sedan femton år tydligen. Han har jobbat som brevbärare.”

”Jaså, jaha… Öh, det är kanske lika bra att jag kommer.”

”Bra. Ni vet att det är fasligt med trafi k på –”

”Jag tar tåget.”

”Tåget? Det går ändå snabb-”

”Jag föredrar tåget.”

”Jaså, jaha…”

När Flaubert klev av tåget på perrongen i Honfleur nästa förmiddag blev han väldigt tacksam för att Madame Flaubert insisterat på att han skulle ta den tjocka ylletröjan under blazern och att han tagit den fodrade trenchcoaten. Det blåste nästan isande vindar utifrån Atlanten som avgav kyliga löften om den kommande vintern. Man får hoppas att den inte blir lika avskyvärd som de senaste två åren, tänkte Flaubert, är vi på väg in i en ny istid, eller?

Kommissarie Emil Jadot upptäckte Flaubert genast, ”han ser verkligen ut som Maigret,” tänkte han och vinkade. De hoppade in i den obligatoriska cittrans baksäte.

”Du vet vart,” sa Jadot till den orakade mannen bakom ratten som nickade kort och gjorde en onödigt spektakulär rivstart. Flaubert noterade i förbigående att hans kollega från Bretagne hade ett på en och samma gång bestämt och sympatiskt ansikte.

Den lilla lägenheten låg i ett nedgånget hus i hamnkvarteren, men inte i den nyupprustade turistdelen utan på en av bakgatorna. Montesquieu var inte styckad, han satt i en läderfåtölj och såg märkligt levande ut, blek men levande. Flaubert hade aldrig sett en människa tappad på blod och det var något ytterst underligt med det hela. Han var klädd i sin brevbäraruniform som var tämligen blanksliten, huvudet var lätt tillbakalutat över karmen_ och korkskruven var iskruvad precis mitt på skallen, handtaget stack upp bland glesa, gråsprängda hårlockar. Flaubert böjde sig fram och studerade den noga.

”Modellen heter ’Château’ från Laguiole,” sa Jadot och strök sig med ena kardan över sin stålborstsliknande kalufs.

”Jag ser det,” nickade Flaubert som sedan besöket i Bordeaux läst en hel del om korkskruvar och upptäckt en hel värld och en hel vetenskap. ”Guy Vialis heter hansom designat den.”

”Värst vad ni kan, jag var tvungen att ringa runt en massa innan jag kom fram till det.”

”Den är rätt känd.”

”Och dyr – otroligt pris för en korkskruv, speciellt nuförtiden när dom flesta flaskor ju ändå har skruvkapsyl. I alla fall dom jag dricker.”

Jadot ruskade på huvudet. ”Jag trodde det var skoj när jag läste ert meddelande och kunde ju inte för mitt liv tro att jag skulle få anledning att ringa er. Jag tror jag lyckats hålla tätt också.”

”Bra. Vi hade svårt med det i Bordeaux men lyckades till slut korka igen alltihop – om du ursäktar liknelsen.”

”Va? Jaha – ha, korka igen…”

”Och jag trodde det skulle hända nåt snabbare faktiskt när nu pressen inte slog upp det stort.”

”Hurdå menar ni?”

”Tja, galningar brukar ju vilja ha uppmärksamhet.”

”Ja, det är ju sant. Men är – var han,” Jadot nickade mot liket, ”nån Bordeauxsläkt också alltså?”

”Jag vet inte än, jag har ringt Bordeaux och dom checkar upp saken. Det lilla jag vet så var i alla fall den kände författaren född på ett slott i Bordeaux, men han hette egentligen De Secondat.”

”De gjorde nog andra klassens vin, ha-ha…”

”Ingen aning. Men han var arvinge till en baron och fick därigenom senare namnet.”

”Apropå namn, är ni släkt på något vis med…”

”Gillette? Jodå, hon är min syster.”

”Nej, jag menade Gustave, författaren. ”

”Jaså, nej inte alls.”

”Nähä.”

”Jag antar att det precis som i Bordeaux inte finns nåra fingeravtryck eller så?”

”Jo faktiskt, han åt middag med nån och ena glaset har hans fingeravtryck men det var andra fingeravtryck på det andra men vi har inte hunnit kolla dom än.”

”När vet vi nåt?”

”I eftermiddag antagligen.”

”Utmärkt. Tja, det fi nns väl ingen anledning att vara kvar här precis.”

”Nej, kan jag låta dom fl ytta kroppen och – öh, skruva ur korkskruven?”

”Javisst, gör det.”

Kommisarie Flauberts mobiltelefon ringde ettrigt.

”Chusclan här,” knarrade kommissarie Chusclan.

”Bonjour.”

”Jodå, det är som vi tror.”

”Han är i rakt nedstigande led från en av de ursprungliga  ägarna?”

”Alldeles rätt. Ett av slotten i Cinquième Cru.”

”Den sista i klassifi ceringen, eller hur?”

”Just.”

”Undrar om han eller dom tänker arbeta sig uppåt eller ta dem hipp som happ?”

”Tja… Det här är Château Pèdesclaux i appellationen Pauillac.”

”Har det hela nåt med författaren Montesquieu att göra?”

”Inte alls. Den här ägaren var bror till den ursprungliga baronen hundra år tidigare ungefär och tydligen väldigt fattig. Vad han ägde var bara ett skjul och ett antal omgivande hektar med vad som då ansågs vara hopplös stenig mark där man inte kunde odla nånting alls. Men så hyrde han ut land till några munkar som uppförde en byggnad där och började plantera druvor och så småningom visade sig vinet de gjorde vara alldeles utsökt. Då slängde han ut hyresgästerna, utökade druvodlingarna och fortsatte bygga på deras kloster och förvandlade det så småningom till ett slags slott. Sen sålde han det till brodern, gifte sig med sin kusin och flyttade till Honfleur där han under en kort tid försökte livnära sig på att måla. De hann få en son och sedan dog han. Och den här då, Guy Montesquieu, är faktiskt den sista i släkten.”

”Hmm… Förhoppningsvis får vi fram nåt senare idag, vår vän hade en middagsgäst som lämnat fingeravtryck.”

”Så slarvigt.”

”Mycket. Vi hörs.”

Jadot och Flaubert åkte till polishuset och väntade. De drack kaffe som en automat hostade ur sig med viss oregelbundenhet – det smakade inte så bra heller. Flaubert var lite otålig och kunde inte förstå varför det tog så låg tid.

”Men de checkar nog med både Interpol och Europol och Asiapol, skulle jag tro,” sa Jadot förtröstansfullt.

”Det hjälper nog inte,” sa Flaubert dystert och tittade ut över Honfleurs hamn som just glittrade i den strålande, men ack så tydligt kalla höstsolen. ”Jag misstänker att de inte kommer att hitta något.”

Fast där hade Flaubert för en gångs skull fel – fingeravtrycken matchades faktiskt i samtliga databaser. De visade sig tillhöra Jerzy Levansky, född och uppvuxen i New York, där han under några år ägde en vad det verkade blomstrande affärskedja under namnet Deliansky där det ingick åtta deli-affärer i Florida och Alabama. En natt för nio år sedan brann dock samtliga upp, vilket givetvis ledde till att polisen och försäkringsbolagen drog öronen åt sig, den lokale distriktsåklagaren gick så långt att han satte Levansky i fängelse och det var i samband med den incidenten som fingeravtrycken togs. Den polistjänsteman som skrev in uppgifterna råkade av misstag kryssa för en liten ruta som ytterst sällan användes, det lilla krysset fick till följd att Jerzy Levanskys samtliga förehavanden kom att kontinuerligt registreras, så snart han tog ut pengar från en bankomat så klickade det till i hans fil, så fort han gjorde ett inköp med sitt American Express hände samma sak och alla resor registrerades.

Flaubert och Jadot fick en utskrift som var 125 sidor. De läste den tillsammans med allt stigande intresse. Efter domstolsförhandlingar befanns Levansky till sist utan skuld till bränderna, istället ställdes hans konkurrent, ägaren till kedjan Schklutscky Deli, inför rätta men också han släpptes i brist på bevis och allt begravdes i datorarkiven.

Det var i det sammanhanget som Jerzy Levansky började kalla sig delikatesskonsult, och efter endast ett par månader inleddes ett intensivt resande världen över. Flaubert och Jadot häpnade över Levanskys kringflackande liv – han började med att resa till Rumänien 1988 där han blev kvar ända tills diktatorn Ceausescu störtades ett år senare, efter det flackade han omkring ett par år i Asien och verkade ha en märklig förmåga att alltid hamna på platser där krig eller revolutioner utbröt, eller så anlände han efter någon naturkatastrof av något slag. Han tillbringade en ansenlig tid i Syd- och Mellanamerika och tillbaka i Europa blev resmålet framförallt det forna Jugoslavien och han förblev där under hela det slovenska och kroatiska kriget och underen stor del av det bosniska kriget.

Flaubert och Jadot tröttnade till slut och hoppadeöver ett femtiotal sidor för att komma till nuet. Levansky hade för tre år sedan plötsligt upphört med sitt resande och tydligen slagit sig till ro, fast det fanns, märkligt nog, ingen uppgift om var. Han bara försvann helt sonika och inga transaktioner registrerades någonstans.

”Men kolla där,” sa Flaubert och pekade.

”Han har precis börjat röra på sig tydligen. Till Bordeaux, för en dryg månad sedan.”

”Och nu har han alltså varit här och käkat middag med brevbärare Montesquieu. Jag säger då det. Okay, hur ser då denna delikatesskonsult ut egentligen?”

”Det var en bra fråga. Varför är det inte nåt foto med här?” Jadot sträckte sig efter telefonen och hasplade ur sig några snabba order, strax därpå knackade det på hans dörr och assistenten, som för övrigt hade rakat sig (på arbetstid alltså, noterade Flaubert), sträckte över ett par fotografi er i A4-format.

”Merci,” muttrade Jadot.

Jerzy Levansky fick nästan inte plats på fotografi erna, trots att de var så stora… Han fick ofta sällan plats, om man säger. Jerzy Levansky var fet, inte bara så att hanhade en enorm mage utan hela han var precis som alltfler överdimensionerade amerikaner är nuförtiden. Att tala om ”kroppshydda” var missvisande, här handlade det mer om ”kroppshangar”.

”Ska vi plocka in honom? Vi har ju tillräckliga grunder, eller hur?”

Flaubert nickade men såg eftertänksam ut. ”Hmm, jag vet inte. Jag menar den här övergödda paddan är ju knappast den som ligger bakom mordet i Bordeaux.”

”Mmm, fast han är ju delikatesskonsult.”

”Du tänker på uppläggningarna?”

”Precis.”

”Tja, okej, men jag är övertygad om att hjärnan är någon annan. Vet vi var han är? Just nu, menar jag.”

Jadot tryckte på några tangenter och stirrade på dataskärmen.

”I förrgår checkade han in på Hôtel Cheval Blanc nere på Quai des Passagers.”

Emil Jadot ringde ett kort samtal. ”Han har just åkt iväg i en taxi.”

”Vart?”

”Stationen.”

Flaubert reste sig. ”Kom då!”

Det var ingen konst att upptäcka honom på Honfleurs station – dels var det inte särskilt mycket resande i farten och dels var han som sagt av avsevärt stort format. Han lutade sig mot två pelare på en av de två perrongerna i väntan på TGV-tåget till Paris.

”Jag hakar på honom,” sa Flaubert.

Emil Jadot nickade. ”Ska jag följa med?”

Flaubert ruskade på huvudet. ”Nej, men ring Theo i Paris – han borde svara om ni ringer mitt nummer, och be honom skicka ner ett par killar att möta mig.”

”Theo?”

”Theodore Brooke. Min helt ovärderlige högra hand sedan ett par år tillbaka.”

”Okej. ”

”Hur mycket blod har man?”

”Förlåt?”

”Sammanlagt, menar jag – hur mycket blod har vi i kroppen?”

”Inte den blekaste aning.”

”Jag menar – var gör dom av blodet? Om det nu är mördaren vi står och stirrar på.”

”Tar det med sig?”

”Va?”

”Ja, inte vet jag.”

”Ni har rätt, det är en tanke. Så fruktansvärt bisarrt. Inte bara en tanke, det måste dom ju göra. Jag har liksom aldrig tänkt tanken fullt ut tidigare, inte ens i Bordeaux funderade vi över var fan blodet tagit vägen. Kan ni kolla upp det?”

”Vadå?”

”Hur mycket blod en människa har i kroppen, och säg det till Theo när ni ringer.”

”Öh, javisst.”

Kommissarie Flaubert sa au revoir till Emil Jadot samtidigt som Levansky plockade upp en svart väska och vaggade mot det just inkomna TGV-tåget. Flaubert följde efter och närmade sig medan Levansky med stort besvär klämde sig in genom vagnsdörren. När Flaubert kom fram hade han inte hunnit så värst mycket längre – det såg faktiskt ut som om han fastnat, han var för stor helt enkelt. Det syntes dock att han åkt tåg tidigare för med några ytterst komplicerade, men till synes väl inövade, rörelsemönster lät det plötsligt ett slags ”plopp” och så sögs Levansky in i vagnen. Han letade upp sitt säte och böjde sig ned och fällde ner armstödet mellan de två sittplatserna innan han välte ner sin kropp på desamma. Flaubert undrade om han köpte dubbla biljetter – rimligtvis borde han göra det.

Flaubert slog sig ner snett emot Levansky och studerade honom i smyg, inte för att det var så mycket att studera bortsett från den kolossala mängden kropp. Undrar hur mycket han väger? Huvudet var litet i förhållande till resten och det var märkligt nog inte särskilt runt, visst var väl kinderna lite mer uppblåsta än normalt, men jämfört med till exempel magen var det ingenting.

Levansky hade klämt fast den svarta väskan på den lilla bit av ena sätet som blev över intill väggen. Flaubert skulle gärna velat få en chans att titta i den, men frågan var väl hur det skulle gå till. De kunde ju inte direkt arrestera honom – eller kunde de det? Flaubert blev plötsligt väldigt osäker och insåg att han borde läsa på en hel del om sådana förfaranden, det var väl gott och väl 25 år sedan han gjorde det senast. Förhoppningsvis visste Theo nåt om det när de väl kom fram till Saint-Lazare.

Flaubert reste sig så snart konduktören kom in längst bort i vagnen, han visade sitt ID-kort och drog honom med sig ut till utrymmet vid dörrarna där de kunde tala ostört. Konduktören var väldigt förstående och tyckte det hela var riktigt spännande. Platsen där Flaubert satt sig skulle bli upptagen i Evreux, men en plats lite längre bort blev å andra sidan ledig då så han kunde ta den.

”Tack.” ”För all del, Monsieur.”

*

”Fyra till fem liter,” var det första unge Theodore Brooke sa när Flaubert, lätt flämtande, kom fram till honom vid perrongens början på Saint-Lazarestationen.

”Va?”

”Blod. Vi har fyra till fem liter i kroppen.”

”Ah, okej…” Kommissarie Flaubert följde Levanskys enorma kroppshangar när den vaggade iväg in i stationsbyggnaden.

”Louise och Beppo hänger på honom,” sa Theo och nickade bort mot tidningskiosken. Flaubert upptäckte dem genast.

”Va bra.”

”Vi har fortfarande ingen aning om var han bor,” sa Theo som också följde Levansky med blicken.

”När dök han upp innan Bordeaux?”

”Inte alls. Plötsligt betalade han en hotellräkning där bara. På…” Theo konsulterade sitt anteckningsblock.

”Hotel Burdigala.” Flaubert nickade.

Theo tryckte den lilla snäckan hårdare in i örat och lyssnade. ”Han tar en taxi. Dom har koll på honom, vi har två bilar med oss.”

”Jag är hungrig”, konstaterade Flaubert och gick iväg mot en av Phileas Fogg-kedjans barer. Han köpte en Baguette Dieppoise och ett glas rouge. Theo tog en enkel espresso. Flaubert åt under tystnad och beställde ännu ett glas rödvin. Theo lyssnade i sin snäcka igen.

”Han tog våran.” ”Va?” ”Våran taxi. Charles.” ”Jaha, så utmärkt.”

”Till Montparnassestationen.”

”Fan, ska han resa vidare alltså?”

”Vänta” Theo satte fingrarna mot vänstra örat för att höra bättre, lade huvudet lite på sned, fastnade med blicken i en blondins vaggande höft som avlägsnade sig i folkvimlet, och lyssnade.

”Jodå, Charles är suverän, han skulle kunna få en betongklump att prata. Vår vän ska med tåget till Wien och sedan vidare till Bukarest.”

Flaubert kände sig lättad över att ha klarat av flygturen mellan flygplatserna Charles de Gaulle och Otopeni.

Resan in till Bukarest från gjorde honom aningen betryckt. Trots att den första vita snön fallit var det grått och trist och värst av allt var att kommissarie Ionnescu stolt pekat ut en McDonald’s redan någon kilometer från flygplatsen och med stort patos deklamerat: ”Vi har sju McDonald’s i Bukarest!”.

Flaubert funderade över om hans reaktion var typiskt fransk, men nog borde väl ändå friheten ha bringat något annat än gatukök till Rumänien? Som ett slags svar på den frågan dök något senare en klumpigt fyrkantig gul och blå byggnad upp, ovanpå vilken meterhöga bokstäver basunerade ut IKEA.

Hursomhelst var han oändligt tacksam för Ionnescu. Utan henne hade de knappast hunnit – utan henne och Madame Flauberts syster Jeanette på EU-kommissionen, ska tilläggas. När rumänerna låtit förstå att det nog inte alls gick för sig att samarbeta i det här fallet, ja, såvida inte erforderliga avgifter betalades… Avgifter? Ja, omkostnader för… Omkostnader? Flaubert hade snabbt förstått att detta måste skötas på ett annat sätt, och det var bråttom om de skulle hinna till Bukarest före Levansky. ”Inga problem,” sa Jeanette, älskade Jeanette, handlingskraftiga Jeanette (så lik sin syster Yvette, hans fasta punkt), ”rumänerna har alla skäl i världen, eller i vart fall i Europa, att samarbeta just nu.” Han hann inte ens säga tack innan hon lagt på.

En timme senare ringde hon.

”Det var inte helt lätt, men du har en pålitlig person i kommissarie Ionnescu vid krim i Bukarest. Deras bästa såvitt jag kunnat utröna. Skulle vara rikspolischef ellerjustitieminister om hon…”

”Hon?”

”… bara lät sig korrumperas.”

”Men det gör hon inte?”

”Nej, och det är ett under att hon lever, tror jag. Jag mailar en bild och lite fakta till någon av dina datorburna kollegor om du har någon sådana? En kvinna kanske?”

”Mycket lustigt, Jeanette.”

Ionnescu såg yngre ut i verkligheten. Flaubert visste att hon var 42 år, gift och mor till ett par drygt 20-åriga tvillingdöttrar med namnen Heidi och Grace, han visste att hennes man hette Eugéne och var utbildad till astronaut men arbetade som taxichaufför. Maria Ionnescu hade börjat sin bana i armén, blivit förflyttad, under ytterst oklara, för att inte säga suspekta, omständigheter, till tullmyndigheten och därifrån hade hon efter många försök lyckats komma vidare till polisen strax före Ceausescus fall. Av Jeanettes information – var fick hon allt ifrån? gick det lagligt till, egentligen? – framgick att Maria Ionnescu var en problemlösare långt utöver det vanliga. En riktig stjärnsnut.

Flaubert studerade sin rumänska kollegas barnsliga ansikte, som utan ärret på den vänstra kinden och de trötta skuggorna runt ögonen hade kunnat tas för en rekryts omogna ansikte. Till och med kinderna var äppelröda, noterade Flaubert, samtidigt som han häpnade över sin kollegas glädje över Bukarests sju McDonald’s, som om det var det yttersta uttrycket för rumänernas revolution – ganska exakt tvåhundra år efter den franska! – för vad skulle man annars kalla händelserna i december 1989? Han var övertygad om att Ionnescu varit på plats i centrala Bukarest för att kräva diktatorns avgång. Eller var hon kanske i Timisoara och deltog i de avgörande protestaktionerna där? Vad tänkte hon när förtryckaren skulle evakueras med helikoptern? Och hur löjeväckande måste inte hon ha funnit Ceausescus sista tal till folket! Och allt sammantaget: vilken upplevelse, att få vara med och störta en diktator och öppna upp en ny, oanad frihet för sitt land! (En frihet som alltså verkade ha manifesterat sig främst i sju McDonald’s och ett IKEA-varuhus.)

”Jag har satt en man på Levansky,” sa Ionnescu som så många andra rumäner talade utmärkt franska (men hon föredrog italienska). ”Men det är egentligen bortkastad tid,” fortsatte hon.

”Va?” Theodore Brooke hann förekomma Flaubert, där han satt i baksätet intill sin chef.

”Jag vet vart han ska.”

”Va?” Nu talade de franska gästerna i kör och Ionnescu undslapp sig ett snabbt leende.

”Levansky är välkänd här i Rumänien. Han kom hit första gången 1988. För att arbeta för greve Vincovovar.”

”Vincovovar? Det namnet har tidigare dykt upp i det här fallet,” sa Flaubert förvånat.

”Verkligen? Det var konstigt. Är ni säker på det?”

”Ja, det första mordoffret hade avtalat möte i Bordeaux med en Monsieur Vincovovar. För en dryg månad sedan.”

”Då kan det inte vara vår Vincovovar.”

”Hur så?”

”Han reser aldrig och gjorde han det skulle jag känna till det.”

”Bevakar ni honom?”

”Både ja och nej. Vi behöver inte bevaka honom för att veta vad han har för sig,” sa Ionnescu med ett skratt som chauffören stämde in i. Han lystrade till namnet Hadj och var Ionnescus assistent hade de fått veta ute på flygplatsen när de presenterat sig för varandra.

”Jag måste nog förklara,” fortsatte Ionnescu, ” ni förstår, greve Vincovovar är så nära man kan komma en rumänsk playboy och legend, allt i ett. Han var schlagerstjärna en tid på 70- och 80-talen. Inte för att han behövde arbeta. Han satt, och sitter fortfarande, stadigt på familjeförmögenheten och slottet Bogenburg uppe i Karpaterna. Genom sinnrikt intrigerande lyckades först hans far och sedan han själv att bemästra alla hot mot deras livsstil. ’Vår’ Vincovovar lyckades bli Brezjnevs gunstling och – självklart eftersom han stod högt i kurs i Moskva – Ceausescus gunstling, särskilt förtjust i honom var Elena. Det ryktades att han var hennes älskare, ja, ända fram till 1989 då han av något märkligt skäl (här fyrade Ionnescu av sitt snabba leende igen) plötsligt intog en central roll i revolutionen. Om ni undrar hur familjen klarade sig genom 1900-talets ständiga krig och förändringar här så var det likadant då: familjen, eller dess överhuvud, befann sig alltid inte bara på utan också vid segrarens sida. Hursomhelst, Levansky dök upp här 1988, hitkallad av den bortskämde greven – eller greve och greve, låtsasgreven, vi har inga grevar i det här landet längre – som väl ville försöka bräcka sin älskarinnas man, fåfäng som han var.”

”Vem?”

”Vincovovar. Men det gällde för övrigt även Monsieur och Madame Ceausescu, och Levansky… eller fåfänga, galenskap är snarare rätt ord.”

”Ja, det var verkligen ett galet par,” sa Flaubert.

”Som ni i väst omfamnade…,” svarade Ionnescu med ett stänk av bitterhet i rösten. ”I alla fall så är Vincovovar inte mindre galen, ska ni veta. Där borta har ni för övrigt Ceausescus lilla palats – numera kallar vi det parlamentsbyggnaden.”

”Är den så stor som den ser ut?” frågade Flaubert.

”Större. Världens näst största byggnad faktiskt.”

”Vilken är störst?” undrade Hadj.

”Ingen aning.”

”Pentagon,” sa Theodore Brooke. ”Men hur är det med Levansky nudå?”

”Han arrangerade de mest överdådiga fester. Gorbatjov lär ha blivit äcklad, medan många andra, från öst och väst, lät sig väl förplägas vid sina besök hos ’Karpaternas geni’, alltså vår dåvarande diktator, och hans vän, den charmante Vincovovar. Efter revolutionen försvann Levansky ut i världen. På långa resor. Och så hem igen, till Bogenburg, ja, Vincovovar-familjens enorma slott, och så ut igen.”

”Fick ni klart för er vad han hade för sig?”

”Nej, min position har ju förbättras över åren, men jag kan inte utan vidare ge mig på Vincovovar, det ska ni ha klart för er. Tack vare mycket tydliga påtryckningar från EU och Frankrike, rakt in på högsta nivå här, ser det annorlunda ut nu. För första gången. Jag är er evigt tacksam för det.”

Jeanette! utbrast Flaubert i tankarna. Hon upphörde aldrig att förvåna honom, lika lite som hennes syster, det vill säga hans fru – hade det varit möjligt hade han nog gift sig med dem båda två. Toppnivå i Frankrike. Hade hon gått till… nej, det kunde inte vara möjligt! Men hon träffade faktiskt Monsieur le President då och då. Kanske oftare än han visste… Och EU! Vem visste vad för kontakter hon hade där?

De hade under de senaste minuterna närmat sig ett höghus som arkitekten format som en halvcirkel, det visade sig vara 17 våningar höga Intercontinental Bucharest, som uppförts bara några stenkast från den mer tydligt kommunistpampigt byggda Nationalteatern.

”Vad gör vi nu?” undrade Theodore Brooke när de stod vid portierdisken i den alltför överdimensionerade, marmorglänsande och väldigt tomt ekande lobbyn.

”Vi avvaktar resultatet av visiteringen som en pålitlig tullare,” hon tittade på sitt armbandsur (förvånansvärt feminint, konstaterade Flaubert), ”nyss gjort vid gränsövergången. Vi hinner med en kopp kaffe på Café Europa, det är inte så långt härifrån. Ser ni till att herrarnas bagage kommer upp till deras rum?” Hon riktade sig till portieren och Flaubert noterade att frågan mer betonades som en order och av allt att döma så visste portieren mycket väl vem Ionnescu var.

”Ni kommer att upptäcka att vårt kaffe är bättre än ni tror – vårt turkiska arv, ni vet.” (Det visste de inte, men de tyckte att det varit mer passande med en lunch än bara en kopp kaffe eftersom klockan närmade sig tolv). ”Sedan ser vi till att komma fram till Bogenburg innan Vincovovars Bentley skjutsat dit Levansky. Jag kan ju berätta att hans resa kommer att vara avsevärt bekvämare än vår.” Återigen for ett flyktigt leende över Ionnescus ansikte.

Två timmar senare möttes de fyra poliserna utanför Intercontinental. Ionnescus ögon lyste.

”Fort, in i bilen. Vincovovars Bentley rullar redan mot Bogenburg. Det är ingen fara, vi har koll på läget, men vi bör åka nu med en gång. Och så har jag nyheter för er: vid gränskontrollen visade det sig att Levansky hade blod med sig i resväskan. Människoblod.”

”Bingo!” utbrast Theodore Brooke.

“Just det: bingo! Men ni måste veta att det var blod från två olika människor.”

”Kunde ni säkra några bevis?” frågade Flaubert.

”Inte annat än att vi kunde konstatera fakta. Det är inte olagligt att föra in blod i landet, inte ens människoblod faktiskt. Levansky uppgav att han behövde det för medicinskt betingad forskning.”

”Vad kan vi göra då?” frågade Theo.

”Lugn. Tack vare er och era, ytterst inflytelserika, vänners påtryckningar har jag kunnat ordna det omöjliga… (hon plockade med viss möda fram ett brev ur den bastanta rockens innerficka): en husrannsakan! Vi behöver visserligen ett regemente eller två för att söka igenom hela slottet, men jag tror att det räcker långt om vi kan säkra prover av blodet?”

”Vad kommer Vincovovar att säga? Han måste ha blivit varnad?”

”Säkert, men det ser jag inte som något större problem. Min gissning är att han kommer att vara älskvärd och tillmötesgående.”

Flaubert tillät sig att tvivla.

Resan blev precis så skumpig och obekväm som Ionnescu låtit påskina. Enda fördelen med den sista restimmens serpentinkurvor var att det varken skumpade eller dammade, konstaterade Flaubert som inte var helt bekväm i Dacians baksäte, han hade känt sig lugnare till och med under infl ygningen till Bukarests Otopeni.

Slottet Bogenburg visade sig vara stort. Ofantligt stort. En av dessa megabyggnader som i sig kan rymma ett dussin mindre slott, och som också gjorde det. Om man betraktade alla byggnaderna innanför den yttre muren som en enda så torde det vara större än Ceausescus palats eller till och med Pentagon. De fick under kvällens gång lära sig att det tagit cirka etthundrafemtio år att bygga hela alltet och att det stått färdigt i slutet av 1800-talet. Dessförinnan hade familjen Vincovovar bott i ett mindre slott, som nu tjänade som jaktslott på egendomen.

”På den tiden,” förklarade Vincovovar, ”tillbringade mina förfäder mer tid i Konstantinopel, Wien eller var nu makten just då råkade befinna sig, än här uppe i Karpaterna” Han visade sig vara just så älskvärd och tillmötesgående som Ionnescu sagt, men det som förvånade fransmännen än mer var att han var så välinformerad.

”Nå, men se våra franska poliser, Flaubert och Brooke, och våra rumänska poliser, Hadj och Ionnescu, den rumänska poliskårens stolthet, så begåvad, i alla avseenden, utom avseende insikten om vad som är bäst för henne själv,” sa han och hälsade artigt på dem alla.

När han väl behagade infinna sig, vill säga.

Efter att de kört in genom den ofantliga höga portalen, passerat ett flertal byggnader som alla såg ut att vara mindre slott kom de så fram till huvudslottets jättelika entré. Flaubert tittade med gapande mun upp på fasaden och insåg att Greve Mirveau i Bordeaux faktiskt hade haft ett förhållandevis överblickbart slott. Hur lång tid tog det att städa det här månne? En månad?

Halvvägs upp för den sju meter breda trappan blev de mottagna av en tjänare som såg ut att leva kvar både i och sedan 1800-talet. Han vände sin krumma kropp och stapplade uppför trapporna han redan stapplat nedför – helt i onödan, vilket var precis vad han muttrade för sig själv. Han visade dem fram till ett par dubbla, tre meter höga trädörrar och han ryckte med särdeles frenesi i en vid stenväggen fastmonterad anordning som förmodligen orsakade någon klockas ringning bakom de tjocka stenväggarna.

En kvinna, som också hon såg ut att vara tagen direkt ur 1800-talet även om hon uppskattningsvis var i femtioårsåldern, öppnade en av dubbeldörrarna. Hon, i sin tur, visade dem genom en hall stor som en mindre villa, vidare genom en dubbelt så stor salong och in i ett bibliotek, som i sig väl skulle rymma Flauberts ändå ganska rymliga Parislägenhet, noterade han.

I biblioteket svävade en i såväl Flauberts som Theos öron förfärlig skvalmusik, utkastad ur dolda högtalare runt om i det väldiga rummet – Ionnescu log och viskade knappt hörbart: ” ’Karpaternas Julio Iglesias’ i en av sina största hits…”

1800-talskvinnan bad dem att vänta och försvann.

Efter en kort stund dök en ung kvinna, lättklädd och med måtten på de rätta ställena upp. Flaubert noterade utan att vara en expert på området att bysten måste ha utökats med silikon och att kanske både läppar och bakända också fått sitt hos kirurgen.

”Herr Vincovovar hälsar er hjärtligt välkomna till Bogenburg. Han kommer så snart han kan. Visserligen var han informerad om ert besök, men eftersom ni inte haft den goda tonen att anmäla er i tid anser han att han kan låta er vänta lite. Samtidigt vill han inte vara oartig så han bad mig dels berätta för er att han tar en dusch efter dagens jakt som gav en hjort, dels att erbjuda något att dricka. Vad sägs om lite utmärkt rumänskt kaffe? Det turkiska arvet, ni vet?”

De tackade alla ja till erbjudandet. Just som kvinnan skulle gå och ordna kaffet stannade hon upp och vände sig till Flaubert. ”Är ni möjligen släkt med Gustave Flaubert?”

”Nej, det är jag inte.”

”Ja, det hade kanske varit lite för bra för att vara sant. Då är ni väl släkt med den franska skådespelerskan, kan jag tro?”

”Varför tror ni det?”

”Inte heller hon är släkt med Gustave, dessutom är ni så lika.”

”Ja, det är min syster.”

”Fantastiskt! Jag visste väl det.”

”Visste vad?”

”Jag kommer med ert kaffe.”

De hade tagit plats i en stor soffgrupp framför en av bibliotekets enorma, öppna spisar och hade nästan hunnit vänja sig vid skvalmusiken och just fått sitt kaffe när Vincovovar gjorde entré. Självfallet en grandios entré.

Med tanke på de båda irländska varghundar han hade som följe, för att nu inte tala om de storslagna lokaliteterna, var det nu inte så svårt för honom att göra en grandios entré.

Fransmännen stod – de ställde sig upp när Vincovovar kom in – inför en man som inte såg ut som de föreställt sig. De hade förväntat sig en storväxt, korpulent person. Vincovovar visade sig förvisso vara lång, men snarare mager än korpulent. Hans ögon var lika vassa som ansiktets klassiskt utmejslade drag och det bakåtslickade, kolsvarta håret måste vara färgat, gissade Flaubert. Kanske för att det var naturligt för honom, kanske för att göra ett visst intryck var han klädd i en mörkröd rökrock med pälskrage (Theodore gissade på hermelin). Att Vincovovar bar monokel och använde munstycke till sin cigarett förvånade ingen. Faktum är att han var ganska lik Stewart Granger när denne spelade de båda huvudpersonerna i Fången på Zenda, om nu någon kommer ihåg den filmen.

Han hälsade artigt på dem alla och bortsett från passningen till Ionnescu ägnade han en bra stund åt kallprat och att berätta anekdoter ur släktens och slottets historia, ända tills:

”Men det är ju inte för att höra mig berätta om min familj som ni rest ända hit, eller hur?”

”Nej,” sa Flaubert, ”men säg mig, varför tror ni att vi är här?”

”Jag tror att ni är här därför att någon sökte igenom Levanskys bagage när han reste in i Rumänien idag, stämmer inte det?”

”Jo, ni är mycket välinformerad.”

”Ja,” sa Vincovovar och log förnöjt mot Ionnescu, ”det är jag. Mer än ni kan ana.”

”Vi anar inte,” bröt Ionnescu in, ”vi vet.”

Vincovovar bugade artigt åt henne och vände sig åter mot Flaubert.

”Är ni medveten om att Levansky har med sig blod i sin väska?”

”Naturligtvis.”

”Naturligtvis? ”

”Ja, naturligtvis.”

”Hm, kan ni kanske förklara lite?”

”Som ni vill. Vet någon av er vad noradrenalin är för något?”

Han såg på dem en efter en, Ionnescu ryckte på axlarna, Theodore Brooke ruskade på huvudet och Flaubert sa: ”Nej, ingen av oss verkar veta, borde vi göra det?”

”Nej, kanske inte. Jo, varje människa är utrustad med flera förmågor att känna vällust, att må bra. Bland de många förmågorna eller systemen återfinns bland annat det sympatiska nervsystemet, som på gott och ont står utom vår kontroll. Vi märker det bäst genom att det får oss att rysa av välbehag. Det som mer exakt sker är att signalsubstansen noradrenalin rinner till och får den glatta muskulaturen att dra sig samman och, vips…” han gjorde en svepande gest med ena handen och log snett och avslutade först efter en konstpaus:…”så ryser vi av välbehag. Noradrenalin är också ett hormon som framställs i binjuremärgen, eller Medulla för att nu tala latin och –”

”Tack för er föreläsning Vincovovar, ska vi återgå till blodet nu?” avbröt Ionnescu.

Det var uppenbart att Vincovovar inte uppskattade hennes inpass och han gav henne en skarp blick, blåste rök genom näsan och vände sig till Flaubert.

”Vi har alla våra små önskningar och sätt att uppnå just de där rysningarna av välbehag, och för att i förlängningen nå de kickar som just vi känner oss mest välmående av. Att jag haft och har en del extravaganta önskningar är ingen hemlighet. Jag är för övrigt långt ifrån den förste i släkten att frossa i delikatesser.”

”Var det så Levansky kom in i ert liv?”

”Just så. Han hade fått sitt liv förstört där borta i USA…”

”Hm, låt mig fråga… ja, jag tror förstås inte att ni hade med saken att göra, men tror ni att det kan vara så att det inte var någon tillfällighet att Levanskys alla butiker brann upp samtidigt, utan att det var någon som medvetet, för ett annat syfte, anlade bränderna?”

Vincovovar tittade allvarligt på Flaubert en stund och kopplade sedan på sitt förnöjda leende igen.

”Jag har hört att ni är en riktig Maigret, inte bara till utseendet, och ta mig tusan om det inte stämmer. Behöver jag säga mer?”

”Nej.”

”Jag anlitade alltså Levansky för att hjälpa mig att ordna de måltider och de kalas som jag behöver för att stimulera mitt noradrenalin. Kort sagt satte han samman måltiderna och ordnade de råvaror, de delikatesser, som behövdes.”

”Hörde, och hör, möjligtvis blod till dessa råvaror?”

”Självfallet. Blod är såvitt jag kan bedöma den bästa stimulansen för noradrenalinet och för övrigt för mycket annat också.”

”Blod?” undslapp sig Theodore Brooke. ”Hur kan blod vara en delikatess?”

”Såså, har inte till exempel ni, Ionnescu, ätit blodsoppa eller blodpudding, eller kanske blodplättar med äppelmos och bacon? Visst har ni det. Många gånger dessutom. Och ni Monsieur Flaubert, ni som är fransman, har ni aldrig ätit blodkorv – eran omhuldade Boudin Noir?”

”Jo, men…”

”Och om jag erbjuder er en bit kött, hur vill ni ha det grillat?”

”Saignant.”

”Vet ni vad det betyder, Hadj? Det betyder blodig. En blodig biff. Varför då? Hm, tro mig, det är inte mycket som skiljer oss åt, det är bara det att jag utvecklat och förfinat min smak för blod och för att ni ska slippa fråga om den saken: ja, jag föredrar människoblod på samma vis som jag föredrar espressokaffe framför vanligt bryggkaffe och på samma vis som jag föredrar den mörka varianten av choklad.”

”Herregud,” sa Ionnescu tyst.

”Jaja, det är väl inte så mycket att orda om. Den som till att börja med försåg oss med blod var familjetrotjänaren Nicolai Iliescu. När han dog tog Levansky över 1988, och visst är det mig han försett med blod sedan dess och jag är rädd för att jag kan ha medverkat till de äventyrligheter han varit ute på nu.”

”Förklara, är ni snäll.” Flaubert lyckades låta stadig på rösten, men var både äcklad och chockad. Aldrig tidigare hade han under sin långa karriär stött på något liknande. Redan det bisarra mordet i Bordeaux var bland det mest makabra han tvingats uppleva.

”Jag har provat och druckit blod sedan jag var liten. Faktum är att det är en gammal sedvänja i släkten. Ni känner säkert alla till Dracula och att den sägnen har sin upprinnelse i en elak gammal greve vid namn Vlad Tepes? Hans gamla slott i Bran är ju numera en turistattraktion av stora mått. Litet kyffe förstås – han var en riktig snåljåp. Men historien är ju inte helt osann, alla gamla grevar var elaka och dödade folk lite som de behagade, men just det där med blodet är nog en ingrediens som kommer från vår tillika transsylvanska släkt. Kort sagt är jag uppfödd på blod. Aha, kommissarie Flaubert, ni undrar varifrån vi fick blodet? Låt mig då påminna er om att familjen alltid haft många djur och en stor stab gårdsarbetare och tjänstefolk i huset. För att nu inte tala om de kringliggande byarna. Mitt problem är att jag lagt mig till med extravaganta krav. Jag låter mig inte längre nöja med vilket blod som helst. Det är säkert likadant för er, kommissarie Flaubert, när ni ska välja vin. Inte nöjer ni er väl med det enklaste?”

”Jo, det gör jag faktiskt. Det faktum att man är fransman behöver inte innebära att man är en konnässör.”

”Minsann, så besviken jag blir. Jag har i vart fall inte slutat att utveckla mina sinnen och jag söker bara det bästa.”

”Det är alltså skillnad på smaken?” frågade Theo, som var minst lika fascinerad som han var äcklad.

”På blod? Oh ja. Det bästa blod jag druckit kommer från otillgängliga högländer i Anderna. Vet ni varför? Jo, det är så rent. Människorna där har inte utsatts för utsläpp och de äter obesprutade produkter – till skillnad från sina vänner nere på slättlandet, vill jag tillägga, därför att blodet därifrån smakar bekämpningsmedel.”

”Är det skillnad på årgångar också?” fortsatte Theo och fick en upprörd blick från Flaubert, men greve Vincovovars monokelblick blixtrade till och han erfor en viss tillfredsställelse med att ha väckt den unge, vackra mannens intresse. ”Inte så mycket man kan tro faktiskt, däremot har jag gjort experiment med att lagra det, i ekfat förstås, och en del av dem har fallit väl ut – speciellt när det är franskt blod faktiskt…” Han undslapp sig ett charmerande leende. ”Sa jag förresten att blodet ska dekanteras en halvtimme före serveringen så det hinner oxidera lite. Det ska vidare långsamt värmas från sin svala lagringstemperatur till normal kroppstemperatur så att alla aromer kommer till sin rätt och för att inga aromer ska missas är det viktigt att avsmaka blodet i ett aromglas, till exempel Riedel Bordeaux. För övrigt kan jag ju också tillägga att det absolut sämsta blodet jag nånsin smakat kom från Sydney. Australiensarna proppar helt enkelt i sig alldeles för mycket konserveringsmedel.”

”Förstår ni vad ni säger?” frågade Flaubert.

”Ja, men ni verkar inte förstå att ni inte har några grunder för att arrestera mig. Jag dricker människoblod – och? Ni måste förstå att jag kommer att ge er ett erbjudande som ni inte kan säga nej till, låt mig bara tala till punkt.”

”Varsågod.”

”Tack. Alltså, Levansky har försett mig med blod. Drar ni inte en slutsats av det? Folk har dött, säger ni? Jaså? säger jag. Det kände jag inte till. Men Levansky måste ju känna till det, eftersom han dödat för att ordna blodet. Då måste ju jag ha varit delaktig? Delaktighet i mord, stämpling, rent av häleri. Hm, Ionnescu, hur stora tror ni att deras chanser är att sätta dit mig för det?”

”Obefintliga,” sa Ionnescu trött.

”Obefintliga. Just det. Tänk om ni visade samma goda omdöme när det gällde er egen karriär, Ionnescu. Nej, ni kommer inte åt mig, men jag kan hjälpa er att sätta dit Levansky, därför att jag förstår att här krävs ett bondeoffer. Vad säger ni?”

”Har jag något val?” Flaubert vände sig till Ionnescu med frågan.

”Nej,” svarade hon, ”tyvärr inte.”

”Men vänta lite,” bröt Theodore Brooke in. ”Ni måste förklara de närmast rituella morden i Frankrike.”

”Jag förstod på ett tidigt stadium att Levansky gått för långt där.”

”När förstod ni det?”

”När jag fick höra talas om det första mordet i Bordeaux. Fullständigt sjukt.”

Theo kunde inte avhålla sig från att fnittra till inför detta konstaterande.

”Är det något som är lustigt, tycker ni, unge man?”

”Nej, inte alls, men det lät lite lustigt med att just Levansky skulle vara fullständigt sjuk.”

Vincovovar tittade länge på Theo. ”Ni var mig en lustig figur,” sa han till slut och lät besviken.

”Kommissarie Flaubert, om inte er assistent kan uppföra sig så får ni vara så vänlig att skicka ut honom till tjänstefolket.”

”Var snäll och fortsätt nu, Monsieur Vincovovar, Theodore kan inte störa oss mer än ni redan gör.”

Vincovovar spände blicken i Flaubert.

”Ni är min gäst, Monsieur Flaubert, i annat fall hade jag inte tolererat oförskämdheten.”

Först när Flaubert valde att vika undan med blicken, för att situationen inte skulle bli ohållbar och de skulle hamna i en återvändsgränd, fortsatte Vincovovar.

”Mordet i Bordeaux var så sjukt att jag förstod att det inte skulle hålla. Levansky, som – ska sägas, varit fanatiskt intresserad av vin alltsedan första klunken han drack på sin barmitzva, hade förklarat sin idé för mig: att samla in blod från huvudmannen för varje släkt som 1855 ägde ett slott som klassificerades. Och som kronan på verket skulle han ordna det 61:a slottet, det enligt honom bästa. Jag kunde inte ana att han var så besatt av ämnet att han helt skulle falla ur ramarna. Det är förstås stor skillnad på att tömma krigsoffer på blod, eller att ta blodet från någon vem som helst, det är en helt annan sak att ge sig på de här personerna, jag menar, spåret måste ju ganska snart bli tydligt mellan de olika slotten, och att dessutom ha dumheten att göra det så spektakulärt… det är klart att det inte går.”

”Det gjorde det inte heller.”

”Nej, det gjorde det inte. Jag försökte kalla tillbaka Levansky redan efter det första mordet, men jag lyckades inte få honom att återvända förrän igår, efter det

tredje mordet.”

”Vi känner faktiskt bara till två mord. Vem är det tredje offret?” frågade Flaubert.

”Det vet inte jag heller. Det får vi väl veta när polisen lyckats utröna att ytterligare ett mordoffer har sina rötter i 1855 års klassificering. Att vi inget hört ännu beror helt säkert på att Levansky valde att frångå idén om korkskruven i huvudet den gången, antar jag.”

”Han använde alltså korkskruven vid mord ett och tre, men inte vid nummer två,” sa Flaubert närmast till sig själv.

”Ni kan knappast dra någon slutsats av det. Min gissning är att Levansky blev störd av någon vid det andra mordet och att han därför inte hann göra sitt korkskruvstrick. På samma sätt fick han sannolikt avbryta sig mitt i ritualen vid det tredje mordet. I annat fall hade han säkert styckat den kroppen också. Ni har väl sett honom så ni vet att vad han än gör så tar det tid. Hans besatthet vad gäller styckning tror jag för övrigt kan kopplas samman med hans eget omfång.”

Flaubert, Theo och Ionnescu tittade frågande på honom.

”Tja, Levansky lider faktiskt av en form av Elefantiasis bortsett från hans normala amerikanska överkonsumtion av ohälsosam mat. Han trivs inte alls med sin fetma och jag tror han överför något vid styckningen – han förminskar kropparna, liksom och – ”Grevens resonemang blev lyckligtvis avbrutet då dörren till biblioteket plötsligt slogs upp och Levansky hann förflytta sig ett par meter in i rummet, muttrandes för sig själv och släpandes på sin svarta väska, innan han upptäckte folksamlingen. På något vis lyckades han tvärnita sitt hangarfartyg till kropp. Det blev dödstyst.

Det enda som hördes var Levanskys tunga, flämtande andning, som, tänkte Flaubert, vittnade om en hes röst. Levansky tittade förvånat på gästerna och sedan på Vincovovar. Han funderade några sekunder, vände på klacken och satte sig i rörelse ut ur biblioteket. Det gick förvånansvärt snabbt, men Hadj och Ionnescu reagerade ändå snabbare. De sprang snabbt ikapp mannen och kastade sig över honom. Trots sin orörlighet lyckades Levansky skaka dem av sig, gång på gång, och det var först när även Theo gav sig in i leken som de lyckades fälla bjässen (genom att dra i de bastanta benen, Theo och Ionnescu, och genom att slå mot underlivet, Hadj). Allt ackompanjerat av Vincovovars hjärtliga skratt. Så roligt hade inte han haft på länge.

Levansky försökte i en blandning av hysteri och bön och på ett sammelsurium av engelska, franska och rumänska, att få dem att förstå att det var Vincovovar som tvingat honom att begå morden. Han måste ha insett att hans situation var hopplös, men han stred in i det sista.

Hans uppträdande var så förvirrat att det var svårt att få någon klarhet i vad han menade och det stod redan då klart för Flaubert och Theodore Brooke att mannen skulle komma att dömas till psykiatrisk vård (vilket också senare skedde, samtidigt som Interpol och land efter land efterlyste honom för mord i deras respektive länder – med andra ord inga goda framtidsutsikter för mördaren och blodtjuven Levansky; greve Vincovovar däremot gick, precis som han förutspått, helt fri från alla anklagelser, han såg till och med till att öka på familjeförmögenheten genom att sälja rättigheterna till sin historia till tidningar i olika länder, samt att ge ut en coverversion av den gamla 40-talshiten Blue Blood).

Flaubert, som inte hade bråttom hem, bestämde sig för att ta tåget. Theo flög hem tillsammans med Levansky, som redan satt i häkte i Frankrike, och kommissarien såg fram emot att få vara ensam under den långa hemresan.

Han behövde reda ut tankarna. Hadj skjutsade Flaubert och Ionnescu till Gara de Nord, Bukarests centralstation. Vid ankomsten hade Flaubert lagt märke till den onormalt stora ansamlingen av barn utanför ingången och Ionnescu hade med sorg i rösten berättat om Bukarests hemlösa barn som driver omkring i stora gäng främst runt Gara de Nord, där de sover i kulvertar och nere i avloppssystemen. De lever i ofattbar misär som bara kan lindras med limångorna de sniffar in.

Under senare år hade själva stationen ”sanerats”, som hon uttryckte det och för att komma in i byggnaden måste man antingen ha en tågbiljett eller betala en inträdesavgift. Flaubert noterade att Ionnescu bara snabbt visade fram sitt ID-kort. När de kom in i vänthallen pekade hon plötsligt och utbrast glatt: ”Titta! Där har du en McDonald’s till!”.

De satte sig vid ett bord på en av barerna i den myllrande, sjudande vänthallen som inte låg långt efter Montparnasse vare sig i storlek eller aktiviteter. De drack varsin kopp rumänskt kaffe.

”Vi gjorde rätt, vi har arresterat mördaren, men det ändå blev det fel, inte sant?” sa Ionnescu.

Flaubert nickade och rörde med skeden i kaffekoppen.

”Ja, vi är inte nöjda. Rätt kan vara fel och fel kan vara rätt. Vi valde att göra rätt och därmed blev det fel.”

”Vi borde ha gjort fel så det blev rätt?” log Ionnescu.

”Ja, kanske borde vi ha gjort fel så hade det blivit rätt.”

”Oroa er inte, jag lovar er att jag ska sätta dit honom. Han kommer inte att komma undan. Jag menar bara en sån liten sak som att han hävdar att Levansky kom på själva idén med Bordeauxbloden.”

”Jo, jag tänkte också på det.”

”Och vet ni – jag tror att han kommer att skaffa nån ersättare snart. Och så snart han gör det ska jag se till att hålla honom under ständig uppsikt för att därigenom komma åt Vincovovar – och då ska jag bränna honom.”

Flaubert tillät sig att, för en gångs skull, inte tvivla.

 

FIN

 

PS Cliff hanger: Den här berättelsen återkommer i ytterligare en novell med titeln ”Flaubert gör fel fasthet blir rätt”

Kon(s)text

Ta en tur till Hjo i Pingst och besök Hjo Konstrunda. Annette Landin (Gottsundalivet) och jag visar det gemensamma projektet ”Kon(s)text” på Bryggan, nere i Hamnen. Hon målar, jag skriver, vi tolkar varandra. Vernissage fredag kväll 17 maj, utställningen öppen lördag-söndag dagtid. Här ett exempel på våra bilder och texter.

Paradox

Tiden rusar fram genom

livets lappade landskap

Det är få förunnat att

hinna förstå något alls

Men alla ser och hör och

tror sig förstå något, en

tid, sedan vet de att de

inte förstått något alls

Den grymma paradoxen,

eller den barmhärtiga

paradoxen, kanske, att

äntligen fatta när resan

nått sitt ofrånkomliga mål

Nu är den här: ”44 noveller”

Nu har min senaste bok, novellsamlingen ”44 noveller”, släppts. Sedan några dagar finns den i välsorterade bokhandlar och de flesta nätbokhandlar. Det är alltid pluspoäng på att handla lokalt, i den lokala bokhandeln, men om en sådan inte finns eller om den är synnerligen osorterad och befolkad av illvillig personal finns alltid näthandeln där som en vad som borde vara onödig räddare i nöden. Förlaget menar att det man kan förvänta sig av novellerna i ”44 noveller” är det oväntade, och det är nog vad själv gärna hade velat komma på för att beskriva texterna.

Musik.

Ny novellsamling 15:e mars!

Den 15:e mars släpps min senaste bok, novellsamlingen ”44 noveller”. Så här som ovan ser omslaget ut, baserat på en målning av Pär Strömberg, och så här skriver förlaget om boken, som går att förbeställa i närmaste bokhandel eller på nätet, till exempel på Bokus:

”Noveller som går sina egna vägar

När Lars Torstenson nu släpper sin nya och omfångsrika novellsamling så är det en serie texter som går sina egna vägar och vägrar att rätta in sig i ledet.

Lars Torstensons nya novellsamling heter vad den innehåller: 44 noveller. Läsaren får på drygt 280 boksidor möta berättelser som kränger, lockar och förskräcker, med ett persongalleri bestående bl a av macho-vinexperter, livströtta elektriker och landsortskvinnor som går bärsärk. Och ett tjugotal vördnadsbjudande hönor.

Tidigare läsare vet att det oväntade väntar. För den nya läsaren är den här samlingen en utmärkt presentation av ett författarskap där idéerna flödar utan särskild hänsyn till konventioner och förväntningar. Välkommen till Torstensons värld.”

Musik.

Ett-ett

Ingen hade en tanke på att döda någon, slåss, med knytnävarna, sparka, kanske något tillhygge, döda fanns inte. Så här efteråt borde vi förstås ha insett att skador hänger ihop med slagsmål och döden är aldrig långt borta från slagsmålet, men det fattade vi inte då, inte än. Vi tog våra cyklar och mopeder och gav oss iväg, nio kilometer, vänta på mig, hej! vi måste vänta på Conne och dom andra som cyklar, ja men dom med dom trimmade mopparna är väl redan framme, vänta nu, vi måste hålla ihop, annars har vi inte en chans, Källfallsgänget är stort, stort men många glin, glin som kan alla fega knep så håll ihop. Dom med dom trimmade mopparna kör fram och tillbaka, ibland är dom längst fram, ibland längst bak, dom kör mot färdriktningen på fel sida vägen dom är överallt, några stegrar sina mopeder när dom sätter fart tillbaka framåt, mot täten, drevade moppar, trimmade kolvar och förgasare, cylindrar, fabriksdelar, tre-halva, fem-halva, dom går i upp emot 100 km/h. Varför slåss vi? Därför. Bara därför. Vi samlas, planerar, det är spännande, kommer överens om att slåss, vi får utlopp för allt pirret, otåligheten i kroppen, frustrationerna, aggressionerna, det känns bra, det känns till och med bra när det gör ont, när man tar en smäll, det känns bra att få in en träff, en fullträff, känna hur den tar, gör ont, gör skada, se motståndaren på marken, sparka honom i magen så han kryper ihop och försöker skydda sig, det svinet, det aset, fan vad stryk han ska ha den fule jäveln. Dom är klädda som vi, träningsbyxa, Adidas och Puma, hood, slappt, träningsskor, jeans, t-shirt, fattigmanskläder, en del har rakat huvud, dom flesta hår, bara hår, ingen tanke med det, inga ordnade frisyrer, jo någon har klippt sig som en fotbollsspelare eller en musiker, vem bryr sig om fotboll och musik, bara om det lättar på trycket, musik är skit, bara en mes blir musiker, någon är helt fel, ser ut att tillhöra åskådarplats, inte riktigt som vi, men det handlar om något djupare än hur vi ser ut, hur vi är klädda, raseri som måste ut, rasa av sig, annorlunda funkar. Vägen till Källfallsområdet är nio kilometer, en annan stad, är det en stad, i alla fall inte samma stad som vår, de går i andra skolor, vi kör i oordnad kolonn, gamla cyklar, nya cyklar, oftast stulna, vem tar med sig en egen ny cykel till ett planerat slagsmål, med mopederna är det  annorlunda, dom är mer sällan stulna, dom måste vi få med oss tillbaka, alla ska med tillbaka, ingen ska dö. Ingen ska dödas. Det är en ganska varm dag, solen står sommarhögt på himlen, flera veckor kvar innan skolan börjar. Vi slåss mellan gängen på skolan också, men nu är vi vänner, nu håller vi ihop, vår gemensamma fiende är Källfallsgänget, nio kilometer bort. Vår oordnade kolonn får bilisterna att tuta och göra irriterade gester, vi svarar med de fulaste gester vi kan komma på, jävla bilistsvin, stanna om du vågar, tut tut, stanna då din jävla gubbjävel, tut tut. Har vi otur ringer någon polisen, kommer bängen blir det inget slagsmål, vi måste hinna till Källfallsområdet innan polisen kommer. Bara slagsmålet hinner starta är det okej om snuten dyker upp, det kommer bara en bil och vad kan två snutar göra, vi kanske går samman med Källfallsgänget och anfaller grisarna, krossar bilens ruta med sten, skrämmer skiten ur dom, skjuter fyrverkerier mot dom, på dom, det är alltid en extra adrenalinkick att attackera blåljus, särskilt polisen, villebråd för alla. Sedan kommer soc, hatar soc, visst har aldrig haft en pappa men det behöver inte dom prata med mig om, det är bättre att aldrig ha haft en farsa än en mespappa som arbetar på soc, eller tänk en mamma som kommer och ska tala allvar, en morsa på soc, kan bara skratta, så dumt, alla dessa bekymrade och allvarliga vuxna. Vägen är nyasfalterad, vita streck markerar kanterna och mitten, vi kör på båda sidor om mittstrecket, det är sånt vi kan göra, bilarna tutar, förarna gestikulerar, mer kan dom inte göra, bara en idiot skulle stanna och börja mucka med oss, vi är många nu, Källfallsgänget ska knäckas idag. Hellre ingen pappa än en mesfarsa, bäst vore en som Vincents, han har aldrig träffat sin pappa, inte som han kan minnas, han sitter inne, mord och rån, fett, en sån farsa skulle jag vilja ha. Det här handlar inte om knark eller makt eller springa någon annans ärenden, det handlar om att slåss, som fotbollsligorna, vi kanske ansluter oss till någon fotbollsliga när vi blir äldre, när vi blir gubbar. Vid sidan om vägen växer gräs, flera kilometer är det bara asfalt, streck och gräs, och tutande bilar, våra förbannelser och hotfulla gester medan vi vinglar fram och tillbaka med våra mopeder och cyklar, kedjorna rasslar på dom gamla cyklarna, mopederna knattrar och luktar olja, bensin och avgaser, dom som plockat ur insatserna ur avgasrören för mest oväsen, någon har satt på ett hemmabyggt avgasrör, det dämpar inte ljudet överhuvudtaget, tvärtom. Det luktar het mopedmotor. När Vincents moppe bara lägger av kör vi andra vidare, vi kan inte ställa in fajten bara för att hans Puch krånglar, han får åka med någon annan eller stanna kvar, leda moppen tillbaka hem och försöka laga den där, han kastar moppen i diket och hoppar upp i bak på en annan moped, ser inte vems, Vincents moppe var ändå stulen, vem bryr sig, men Vincent är rasande, vrålar att det ska Källfallarna få betala för och det får dom, ingen anade att Vincent hade en kniv med sig, ibland har någon  med sig ett knogjärn eller en påk, en gång hade Conne med en blydagg enda gången jag sett en sån, men kniv har vi inte använt tidigare, vi vill döda varandra utan att någon dör, problemet med knivar är att dom mer ofta orsakar död på riktigt än en spark eller en påk, iallafall om man slutar slå med påken när aset ligger hopkrupen på marken med händerna kring huvudet och ber oss sluta sparka och slå. En kniv, stor som liten kan orsaka stor skada om den landar på rätt ställe, halsen till exempel, eller någon annanstans där det börjar blöda mycket, eller i hjärtat eller i huvudet, rakt in i tinningen bara, smack! Ingen ser riktigt när Vincent drar fram sin kniv, det är när Källfallaren ligger tyst i en blodpöl på marken och blodet pumpar från halsen och Vincent står där med den blodiga kniven i handen, sänkt, vid sidan om sig, han tittar på Källfallaren som tittar tillbaka med en oförstående blick, håller sig för halsen, tjänar inget till, slagsmålet liksom stannar upp, någon vill hjälpa Källfallaren, det är det enda rätta, ingen ska dö här, vad har Vincent gjort, men då kastar sig någon över den som ska hjälpa den fallne och en rasande Källfallare rusar mot Vincent, slår honom till marken, flera Källfallare börjar sparka på Vincent som ligger på marken och försöker skydda sig, vi hoppar på dom som hoppat på Vincent, Källfallaren med den uppslitna strupen dör, det var inget planerat jag svär, det bara blev så, ingen visste att Vincent hade med sig en kniv, eller varför han tog fram den, vi skadar varandra, men vi dödar inte, kanske var han rasande på sin stulna moped, kanske ville han bara ta ett steg till och drog kniven, det fungerade, Källfallaren dog ganska snabbt till skillnad från Vincent som dog först efter någon dag, som dom sparkade och slog på honom, en kniv kan bevisligen framkalla mycket ilska också, ett litet vapen, det var en liten kniv han hade Vincent, mer en fickkniv än något annat, vass men det var allt, för att döda med en sån liten skitkniv får man vara väldigt skicklig eller ha massor av tur, Vincent hade tur, fattade nog inte riktigt vad han gjorde, men kniven träffade rätt på första försöket, det oväntade utfallet. Tror inte att Källfallarna hade planer på att döda någon heller, men så blev det. Nu står det ett-ett.

Musik.

Drömmakaren

Det var en av de där genomskinliga, nordiska nätterna, som vägrar att gå att lägga sig. Bakom ladan och utedasset, just ovanför nässlorna, dansar älvorna, grå och undflyende, och oberörda av vargtimmens råa kyla; synliga blott för den som tror. En ljudlös dans i den gryende dagern; svävande skuggor i morgondiset. Från fähuset hörs de rogivande ljuden från sovande djur. Trots att natten inte varit natt, och dagen aldrig borta, noterar näktergalen en förändring i ljuset, och utan att riktigt veta varför brister han ut i en lovsång till livet.

Uppför den smala stigen från badstenen kommer Drömmakaren gående, genom skogen och mellan hagarna. Sakta, och släpande de onödiga tyngderna efter sig. Det grå håret på ända och pyjamasen genomdränkt efter mötet med Näcken. För en stund stannar han till. Tittar upp mot lövträdens gröna toppar och skyn därovanför. Himlen är fortfarande på hans sida. Men det är bråttom nu. Näcken hade, ännu en gång, förlett honom. Lockat ner honom i Strömmen, som tacksamt tagit emot Drömmakaren och dragit med sig både honom och tyngderna. Det var med nöd och näppe han efter en tids vilt fäktande lyckades ta sig in till åns kant, och släpa sig upp. Släpa sig upp, dra upp tyngderna ur vattnet och samla ihop sig. Fånga in drömmarna, och lägga tillbaka dem i den slitna axelväskan.

Och hela tiden hörde han Näcken spela och hennes nöjda skratt. ”Förbannade Näck!” skrek han åt inget bestämt håll. Från skogen kom snart hans egen röst med svar på tal, ”Näck näck näck näck”. Detta fick Näcken att byta melodi. Ur hennes fiol kom en så lockande ton att Drömmakaren blev stående där vid åns kant. Än vill han hoppa i igen. Än vill han gå vidare. Till slut får en kattuggla nog och gör ett utfall mot Drömmakaren, som duckar och börjar lufsa iväg från ån. ”Midsommar, Drömmakare, midsommar,” undslipper sig kattugglan innan den flyger vidare med ett ilsket flaxande.

Så många drömmar att drömma. Så många drömmar att leverera. Så många drömmar att uppleva. Så många drömmar att glömma.

De förbannade tyngderna. Dem har han fått för sina synders skull.

Han kommer fram till snickarboden. Böjer sig över den berusade drängen.Tar ett djupt andetag. Går vidare. Utsträckt vid sidan om majstången ligger skogshuggaren. Utslagen även han. Drömmakaren går vidare. Muttrar. ”Suputer… så många tomma hål”. I pigkammaren hittar han de båda pigorna. De har blommor under kudden, där de ligger på madrasser de själva stoppat med halm. Drömmakaren vet att de vill drömma om drängen. Det kan han inte gå med på. Istället får de drömma att de är älvor, som bekymmerslöst dansar i natten. Det gör dem lyckliga, och kanske kan det få dem att glömma drängen. Nej, Drömmakaren vet att de inte är nöjda förrän de fått sig varsin oduglig karl. Och de kommer hata Drömmakaren, som fått dem att drömma omöjliga drömmar. Ibland vill han väcka dem och förklara att det inte är hans fel att de drömmer de där drömmarna. Det är människornas fel. Han ansvarar bara för nattdrömmarna.

Drömmakaren hittar bonden och bondmoran i sina sängar. Han låter bondmoran drömma en vacker dröm, där hon sitter på en enkel gunga, upphängd i en kraftig ek. Hon har en blomsterkrans i håret. Blåklint och prästkragar. Gröna blad och gullvivor. Hon är ung igen. Midjan är så otroligt smal. Hon gungar högt och snabbt: klänningen med volanger släpar i marken varje gång gungan når sitt utgångsläge. Hon skrattar och är lycklig. Varför vet hon inte. Drömmakaren ler och böjer sig över bonden. Han sover oroligt. Varför vet inte Drömmakaren. Kanske har han ekonomiska problem. Sådant förstår sig Drömmakaren inte på. Han bestämmer sig för att ge bonden en dröm om ära: Bonden fäller en sextontaggare och hyllas av jaktlaget. Genast slappnar mannen av. Slutar vrida oroligt på sig. Ler.

Mer hinner inte Drömmakaren med. Han vet att han inte har skött sitt jobb i år. Midsommar. Så få drömmar. Men han hinner inte. Näcken väntar på honom och han vet inte hur länge hon orkar vänta.

Musik.

Ny bok: Anakolut 2.0

”Anakolut 2.0” är en nyutgåva av ”Anakolut /-/ mänsklighetens berg- och dalbana och/eller/med intelligenstestet”, som utkom 1986. Version 2.0 har försiktigt utökats med lite fler musikhänvisningar, som nu är kopplade till en spellista på Spotify (se nedan), samt ett förord av litteraturvetaren Erik van Ooijen (Karlstads Universitet).

Skälet till att boken alls kommer ut igen är att van Ooijen för några år sedan stötte på den i sitt forskningsarbete och gjorde ett ”paper” på den för McGill University i Montreal. I sitt förord skriver han bland annat ”Ändå framstår Anakolut, så här 35 år efter sin första materialisering, som ett av 80-talets mest tidstypiska alster – mer postmodern än Stig Larssons ’Autisterna’ (1979) och Lars Gustafssons ’Bernard Foys tredje rockad’ (1986) tillsammans. Det vill säga: ytligare, öppnare, mer ironisk, mer parodisk, mer upplöst i fråga om genre, stil och medium, tydligare emanciperad i gestaltningens och de Stora Berättelsernas betryggande meningskrav, mer textuellt underminerande, med språket satt i friare spel. Kort sagt, mer ’charmigt osammanhängande’, för att tala med Horace Engdahl.”

 

Och han fortsätter ”Torstens* roman excellerar verkligen i åtminstone tre för sammanhanget typiska avseenden: genom att skjuta fokus från textens centrum till dess marginaler, genom att veckla ut sig själv över verkets yttre gränser; och genom att ersätta intrigens sammankopplade enhetsstruktur av början, mitt och slut med ett svåröverskådligt kopplingsschema där läsaren lite på måfå måste gå in och reglera berättelsens många flöden.”

…”Här finns material till en novellsamling med berättelser som pendlar mellan 70-talets engagerade samhällsskildring, 80-talets ironiska pastischestetik och den ömsom kitschiga, ömsom höglitterära våldsgestaltningen som kom att föranleda 90-talets skräckeldebatt”

…”Här närmar vi oss återigen det utmärkande för Torstens poetik. Anakolut präglas, kort sagt, av parergonal och paratextuell estetik där textuella randfenomen görs centrala. Med en proustiansk hänvisning benämner Genette varje fall där paratexten överskrider sin givna funktion och börjar ’spela sin egen roll på textens bekostnad’ för ’Jupieneffekten’. Anakolut kan ses som ett extremt uttryck för denna effekt.”

…”Till Anakoluts paratextuella överflöd hör också ett originellt inslag i form av en lista med ’musikhänvisningar’. Berättelsens episoder förbinds alltså med ett antal musikstycken som ska ackompanjera läsningen.”

…”En löpsedel huvudpersonen går förbi ger exempelvis förevändning för en Frankenstein-variation om en övergiven artificiell intelligens i människogestalt. Utstött, bespottad och oförmögen att passa in i mänsklighetens diskotekskultur utvecklas han till en terrorist som tar gruvlig hämnd på det samhälle som skapat honom. Det är en liten pärla som förtjänar sin plats i svenskans visserligen begränsade science fiction-kanon.”

Länk till bokens spellista: https://open.spotify.com/playlist/5b0s3HYHV9APmcjcvG64qv?si=749a1d14382049b0

*Torstens (Gustaf Torstens), min dåvarande författarpseudonym (Lars Gustaf Torstenson – Larson = Gustaf Torstens)

Min ryske vän

Jag träffade Sergej på hotellgymmet. Vi bodde på Excelsior med magnifik utsikt över staden och vi körde båda våra träningspass tidigt på morgonen. Detta för att hinna ner till terrassen före den stora anstormningen av frukostätare. Det gällde att få ett av borden med utsikt över Dubrovnik i soluppgången.

Hotellet i sig ser annars inte mycket ut för världen. Lyxigt så klart, fem stjärnor förpliktigar, och inte dumt alls där det ligger fastklistrat på branten ner mot havet. Receptionen och huvudentrén återfinns på fjärde våningen, i höjd med vägen ner mot staden. Nivåskillnaden gör att det här planet, som alltså har direktentré från vägen, på havssidan befinner sig fyra våningar upp. Souterräng big time.

Problemet är inte lyxen eller läget. Snarare handlar det om att det är en ful byggnad. En fyrkantig kloss i vitt och glas. Inte vacker alls. Eller, inte vacker alls för vissa av oss. Kanske är det bara vi västerlänningar som hänger upp oss på konstruktionen, kanske tycker till exempel ryssar och bulgarer, för att nu inte tala om kroater, att det är fint. En skön utveckling av den grå och rätlinjiga socialrealismens byggnadsverk.

Gymmet ligger på våning – 1, under nivån med terrassen och frukostmatsalen och två nivåer under den väldiga pianobaren med alla sina fotografier av kändisar, inte minst skådespelarna i Game of Thrones, som tagit en drink där eller smort kråset på Excelsiors lyxrestaurang på samma plan. Kanske Jamie Lannister och de andra sprungit på gymmets fem löpband eller slitit i någon av de båda cross trainer eller roddmaskinen, som står utplacerade på rad med utsikt över hotellets 25 meter långa inomhusbassäng, två nivåer längre ner.

Jag var på plats för att delta i en fem dagar lång resa arrangerad av Kulturrådet , EU och Kroatiska Litteraturfrämjandet. Vi skulle utbyta erfarenheter och ta del av ny litteratur från våra respektive länder – utöver Sverige och Kroatien deltog Slovenien och Bosnien-Hercegovina – och försöka få till stånd utgivning av nya, unga författare från respektive land. Intressant för en liten förläggare som jag, inriktad på vad många skulle kalla obskyr litteratur. Böcker som knappast kan intressera de mer kommersiellt inriktade förlagen. I alla fall inte förrän någon av de obskyra får nobelpriset.

Den uppenbara utmaningen för en liten, idealistisk förläggare är att få det att överhuvudtaget gå runt, att överleva. Mer driven av kärleken till litteraturen och en uppriktig tro på att kulturen behövs för att demokratin och det fria samhället ska fungera och bestå, än en rent kommersiell kraft, är den lilla aktören tacksam för alla bidrag. När inbjudan damp ner på kontoret, det vill säga min hyrestvåa i Svedmyra, var jag inte sen att tacka ja. En fantastisk chans att bidra till det europeiska kulturutbytet, kanske en möjlighet att få bidrag till ny utgivning och, inte minst, det ska erkännas, en gratissemester i paradiset Dubrovnik. Denna urgamla stad, denna gamla stadsstat, Ragusa, som tillsammans med Venedig dominerade Adriatiska Havet under så lång tid, som invaderades av Napoleon och som fick sjuttiofem procent av alla tak förstörda under det fruktansvärda inbördeskriget, som bröt ut när Jugoslavien föll samman. Katoliker, ortodoxa, muslimer, kroater, serber, bosnier… alla mot alla, mitt i Europa, i en tid då ett sådant krig borde vara omöjligt – å andra sidan finns här ingen olja eller andra rikedomar än underskön natur och turism som på ett mer direkt vis kan påkalla omvärldens intresse. De ekonomiska incitamentet saknades och ingen var intresserad av att flytta fram positionerna när röken just höll på att lägga sig efter Kalla kriget. Dubrovnik fick tillsammans med resten av Jugoslavien klara sig bäst det kunde.

Min dagliga timme i gymmet, med start nollsex trettio, var inte bara ett sätt att upprätthålla mitt strikta schema hemifrån. Det var också ett sätt att rensa hjärnan inför dagens övningar och att ladda den med endorfiner och att fundera över mitt nya, ambitiösa projekt ”Malawi”.  Tanken är att samla ihop Malawis viktigaste författare, poesi och prosa, och ge ut en mycket omfattande antologi i Sverige. Finansieringen försöker jag få till genom att hyra ut ägodelar via Hygglo. En privatperson, jag vet inte vem, hyr till exempel min cykel en tid, allt är försäkrat och jag behåller åttio procent av beloppet. Lägg till detta pekuniära bidrag från EU och svenska staten.

Det var när jag lufsade fram där på löpbandet som Sergej dök upp med sin atletiska kropp och ett ”Good morning!”, som om vi var gamla kompisar. Medan jag svettades och kämpade i promenadtempo satte Sergej snart av i full karriär på bandet intill mitt, och utan att verka märkbart påverkad av det hårda tempot fortsatte han ivrigt babbla på. Om vädret (sisådär de senaste dagarna tydligen men nu ska det bli fint, sol, varmt). Om gymmet. Bassängen nedanför (blå, klordoft, ovanligt stor, tom). Om hotellet (lite opersonligt, men bra, bara bra, se på gymmet bara), Om Dubrovnik (så fin stad, otroligt att allt så nyligen var förstört, och tänk på historien, vad kan ni i väst om Ragusa? Men Venedig kan ni?). Om mig.

”Kulturresa? Vi gillar kultur i Ryssland. Vet du hur mycket vi satsade på kultur och hur billigt det var i det Sovjetiska imperiet? Och vi hade en lång tradition redan före det. Dostojevskij. Pusjkin. Berberova. Gogol. Majakovskij. Achmatova. Tolstoj. Turgenev.” Sa Sergej som om han kunde klassikerna på sina fem fingrar.

”Har du läst alla?”

”Det har alla ryssar. Till skillnad från er, sönderamerikaniserade robotmänniskor, är vi ryssar kultur. Vårt förnamn är Ryss. Efternamnet Kultur.”

När Sergej såg att jag mulnade och tog sats för att säga något tillrättavisande eller åtminstone något som kunde bredda debatten, brast han ut i ett bullrande skratt.

”Jag skämtar förstås! Kulturen är internationell. Det vet till och med fransmännen innerst inne. Det som är sant är att Ryssland är befolkat av starka människor, män, och har så alltid varit. Vi är starkare, så är det bara, och det är därför vi behöver en stark man för att leda oss. En Stalin. En Putin. Men det förstår inte ni klendankar i väst. Bara en sådan sak som att vi inte har några homos i vårt land.”

”Inte?”

”Nej, inte ryssar. Klart det finns en eller annan fjolla, läderbög eller lebbalotta, men de är alla sprungna ur blodslinjer från Stora fosterländska kriget och alla våldtäkter som våra kvinnor utsattes för. Tyskar, rumäner, italienare och andra fjollanstrukna raser tog sig friheter och har skapat mycket oreda. Vi har väl ordnat upp en del av det där, sibiriska läger och så, men allt är inte utrett. En och annan smygbög finns säkert kvar.”

”Så du gillar Putin?”

”Gillar? Det är ett för klent ord. Kärlek. Men ingen sådan där fjollkärlek, hehe, nej det här är sann fosterlandskärlek till en ledare jag är beredd att följa i döden. Men du vet, vi är kompisar.

”Du och Putin?!”

”Se inte så förvånad ut. Varför skulle vi inte vara vänner?”

”Inte vet jag. Jag har aldrig träffat någon som är personlig vän med Putin tidigare, eller till någon annan hög potentat heller för den delen.”

”Om du visste hur många fester vi haft tillsammans. I Moskva. Både hemma hos honom och hemma hos mig. Fast oftast i hans eller min datja i Sotji. Ja, vi har väl varit i hans palats någon gång också men då ska alltid hans fru vara med. Satkärring. Nu går vi och får massage och badar turk!”

Med bestämda steg satte Sergej av mot hotellets spa-avdelning. Jag hängde med så gott jag kunde. En ung kvinna tog leende emot oss. Tydligen kände hon Sergej. Jag vet inte varför, men det fick mig att fundera över om vad det var för massage Sergej talat om och mina farhågor växte då kvinnan bad oss ta av våra kläder och gå till varsitt rum och vänta. Jag skämdes för min taniga och slappa kropp. Till råga på allt hade jag rakat av mig allt kroppshår dagen före min avresa till Kroatien. Sergej tittas ogenerat på mig och jag fann det för gott att inte försöka dölja något. Det var ju som det var. Till min förvåning nickade Sergej gillande. När han såg att jag tittade på honom och att jag noterat hans uppskattande blick fräste han snabbt ”Få inte för dig något, inget bögande här!” Medan han sa detta viftade han upprört med sina armar. Jag fick syn på en tatuering, liksom dold i hans vänstra armhåla.

”Vladi,” undslapp det mig.

”Ja, jag sa ju att jag gillar Vladimir Vladimirovich.”

Jag tittade frågade på honom.

”Putin! För Guds skull Putin! Hur svårt kan det vara att fatta? Jag är nationalist! Fattar du?”

Med det gick vi till varsitt rum och inväntade massösen. Till min lättnad handlade massagen om just det: massage. När den var avslutad hastade jag upp till mitt rum för att byta om inför dagens program. Väl där väntade ett meddelande från Sergej på mig. ”Plockar upp dig efter lunch.” Jag insåg att jag inte skulle vara med på eftermiddagens programpunkter.

*

Det visade sig att Sergej ville ta med mig ner på stan. Till vinbaren D-Vino närmare bestämt. Vi promenerade den korta biten ner till stadens centrum, tog så småningom in på den vackra huvudgatan Stradun, där vi njöt av de många gamla byggnaderna, inte svårt att förstå att flera stadsscener i Game of Thrones King’s Landing spelats in här. Efter en stunds flanerande under tystnad sa Sergej ”Här!” och tog av in på sidogatan Palmoticeva, mer en gränd än gata, och strax steg vi in på den lilla vinbaren D-Vino.

D-Vino är band vinfolk lika berömt som själva Dubrovnik, förklarade Sergej för mig och överraskade med djupa kunskaper i ämnet vin.

”Få inte för dig något nu,” sa han, ”bögjuice är inget för en karl, men en plavac mali från halvön Peljesac är ett vin för en karl med hår på bröstet…” han gjorde en paus , la sin hand på min axel och tittade mig i ögonen, ”… och alla andra fina män… här! här har vi ett vin som går lös på 16 volymprocent, ja jävlar i min själ, ingen bögjuice detta inte, skål!”

Vi satt vid bordet närmast den korta bardisken. De ockrafärgade väggarna var fyllda med tavlor med lämpliga motiv, somliga aningen ekivoka, och personliga hälsningar från kändisar, oftast med anknytning till Game of Thrones. ”I drink and I know things”. Ditkladdad av Peter Dinklage alias Tyrion Lannister. Den unga och trevliga personalen hade snabbt trollat fram ett par plavac mali från Peljesac så snart den fick syn på Sergej.

”Plavac mali, Kroatiens stolthet, ja, här finns många regionala druvor, som grk och posip, men plavac, den sticker ut, det är den enda utländska sorten som kan mäta sig med sent skördad saperavi från slättlandet i Ukraina, vårt Ukraina, vårt Krim, länge trodde man att plavac mali var det samma som italienarnas primitivo och amerikanarnas zinfandel, men så är det inte, det har vi i Ryssland vetat länge, vet du att världens främsta forskningscentrum inom vitikultur var det sovjetiska och urgamla Magarach-institutet i Jalta?, är inte du svensk?, institutet i Magarach leddes av en svensk på 1800-talet, eller i alla fall en del av 1800-talet, haha, annars hade ju karln levt 100 år, eller mer, men allvarligt talat, Sverige hade ju en massa botaniker i von Linnés spår och Christian von Steven hamnade som chef ör Nikitas botaniska trädgård, och vet du vad?, jo, Nikitsky-trädgården som kom till på order av generalguvernören, som var ingen mindre än prins Vorontsov…”

Sergej spände ögonen i mig och i personalen och av pur förvåning såg vi imponerade ut och nickade bekant åt det obekanta namnet.

”… just det, DEN prins Vorontsov, kom att bli Magarach-instutitet, och jäklar vad druvsorter och kloner som sett dagens ljus där, okej, Bordeaux och fransmännens druv- och klonsamlingar där i södern kanske var på samma nivå då, och ja, jag är nationalist!, men plavac mali är plavac mali!, zinfandel och primitivo har sitt ursprung i crljenak kastelanski, crljenak från Kastela, även kallad tribidrag, jävlar vad det där böggänget sitter och glor!”

Sergej, som nu pratade så maniskt att jag började tro att han dragit en lina eller två när han var inne på vinbarens lilla mugg medan personalen öppnade hans flaskor, spände ögonen i en kvintett som satt vid grannbordet. En, som det verkade, engelsman med välansat skägg och stålbågade glasögon, en mullig grekiska, en bullrig amerikan med vårdad accent, en gänglig dansk och en holländare som såg ut som en frikyrkopastor. Om det inte varit för att de hade ett flertal flaskor framför sig, hade de kunnat vara ett lärarkollegium. Lärare i något tråkigt ämne som kemi. När de såg att den maniske Sergej blivit förbannad skyndade sig grekiskan att gjuta olja på vågorna.

”Ursäkta oss att vi tittar på er, men vi kunde inte undgå att höra det där ni sa. Är ni kanske en vinexpert?”

”Vinexpert!? Bögjuiceexpert?! Jag?! I helvete!”

”Hm, jaså, inte, men ni kan mycket om vin, ja, vi fem är här för att vara domare i en vintävling, Dubrovnik Festiwine Wine Competition, där södra Kroatiens bästa viner tävlar mot varandra. Så spännande! Alla dessa lokala druvor! Och som vinerna utvecklats de senaste åren!”

Sergej satt bara och tittade på grekiskan, också långt efter att det blivit outsägligt pinsamt. När till slut holländaren försökte ta till orda flög upp Sergej upp och ställde sig mitt i den lilla baren. Med blicken fäst på en punkt långt bortom D-Vinos väggar stämde han upp med sin bas i en rungande ”Hymn till Sovjetunionen”, originalversionen med både Lenin och Stalin i hjälteroller.

”Sojuz njerusjumyj respublik svobodnych/ Splotila navjeki Velikaja Rus’!/ Da zdravstujet sozdannyj volej narodov/ Jedinyj, mogutjij Sovjetski Sojuz!…”

Han tog i för tsar och fosterland och slet så här långt kommen, alltså efter första versen, upp sin skjorta och vrålade resten av hymnen, alltmedan tårarna strömmade nerför hans kinder. När han sjungit klart alla verserna sjönk han ihop över vårt bord. En ny pinsam tystnad infann sig. Jag la min hand på Sergejs hulkande rygg. Han tittade upp med tårfyllda ögon och sa ömt ”Kurt, vi går hem till hotellet nu.”

Jag fann det för gott att göra som han sa. Medan Sergej betalade för vinerna nickade jag åt de förfärade vindomarna. Så lämnade vi D-Vino, min ryske vän och jag. När vi gick ut genom dörren klämde Sergej till om min vänstra skinka.

”Hm, lika fast i hullet som Vladi.”

Musik.

Årets julklappar!

Den som följer vinifierat och ännu ej läst följande tre böcker borde förbjudas, men som vi är i grunden en god människa ger vi dem en sista chans. Nu. Den som bryter mot köptvånget får räkna med dels dryga böter i bitcoin, dels om inte stegling, då vi böjer oss för humanismens intåg i vår vardag och det därmed följande avskaffandet av det för en lyckosam steglingen nödvändiga dödsstraffet, så i vart fall tre månader i buren.

1.Herdedikter & Mord. Boken för dig som förstår att uppskatta ett högt tempo och omväxlande vändningar i din bok. Du som inte klarar av detta får nöja dig med att bara köpa boken.

2.Bränna vass. Noveller som, som tur är, inte nöjer sig med sina avstamp i realismen och vardagen, noveller som tar ut svängarna och gärna låter sig bli absurda. Inget för mesar, mallboksläsare och autofiktionens tillskyndare. De nyss nämnda måste, såklart, köpa Bränna vass men slipper läsa den då det vore att slösa med god text på litterära amöbor.

3.Kronos väv. Vad är egentligen sant i historien och, för den delen, i den här historien. Den frågan kan den vakne och alerte läsaren ställa sig. Den som inte klarar av ett högt tempo och att texten hoppar gör klokt i att inte läsa. Däremot måste alla, naturligtvis, köpa boken – med tanke på det nedsatta priset kanske till och med två eller tre ex. Perfekt julklapp.

Utöver ovanstående tre obligatoriska verken och till den svenska litteraturkanonen hörande böckerna, förväntas vinifierats följare att även införskaffa Vinifiktioner och Flaubert & Brooke. Något krav är dock inte det, men väl en rekommendation och rekommendationer ska man, som bekant är, följa.

Musik!

Premiär för kommissarie Flaubert!

Idag, fredag 16 juli, intar kommissarie Flaubert och hans trogna assistent Theo Brooke med ett historiskt steg deckarscenen, eller för att vara tydligt: Nu går det bra att köpa på sig ett eller helst flera exemplar av ”Flaubert & Brooke – tio kriminella noveller” (läs mer här).