Flaubert & Brooke

Har fått frågan om varför jag aldrig lägger upp texter ur Flaubert & Brooke, en samling deckarnoveller Bernt Danielsson och jag skrivit tillsammans, och ja, varför inte? Här följer bokens inledande novell ”Kommissarie Flaubert gör rätt fast det blir fel”. Men först: ”Flaubert & Brooke” innehåller ett flertal fristående berättelser om den franske kommissarien Sebastien Flaubert och dennes assistent Theodore Brooke. Inte sällan får de i uppdrag att lösa fall kopplade till vinvärlden och allt i en anda som andas mer Maigret och Lang än ”moderna” deckare (så blodig som den här inledande novellen är, är knappast någon av de övriga berättelserna – låt vara att mord en masse förekommer).

Kommissarie Flaubert gör rätt fast det blir fel

Det regnade när Sebastian Flaubert tog bussen till Charles de Gaulle flygplatsen och det regnade när taxin körde honom genom de trista industriområdena på väg in mot polishuset i centrala Bordeaux. Igår eftermiddag, när Robert Chusclan ringt hade det också regnat – det verkade inte göra annat nu för tiden i norra Europa.

Flaubert hade aldrig tidigare talat med denne Chusclan, som presenterade sig som boss för kriminalen i Bordeaux, en position han haft sedan tjugofem år tillbaka, vilket han nogsamt påpekade. Han påpekade också med tydlig stolthet att han under alla dessa år aldrig någonsin behövt be Parispolisen om hjälp, men den här gången kände han att det var nödvändigt. Han behövde råd och han behövde någon som kom ner och själv såg alltihop på plats.

Sebastian Flaubert hade i och för sig ingen lust att sätta sig på ett flygplan till Bordeaux, inte beroende på destinationen utan snarare transportmedlet. Men lite omväxling skadade aldrig och dessutom försökte han se till att flyga någon gång då och då, så inte skräcken skulle ta helt över. Fast det hade ju kunnat vara lite bättre väder…

”Jag har aldrig någonsin sett något liknande,” var det första Robert Chusclan sa sedan de skakat hand med varandra. Sebastian Flaubert blev osäker på om Chusclan menade att han aldrig sett något som Flaubert förr, för han visste att hans utseende och uppenbarelse alltid gjorde ett sorts ambivalent intryck på folk. Fast Chusclan tyckte Flaubert såg oerhört elegant ut, det var ingen tvekan om att det här var en storstadskrimmare, den där trenchcoaten hade han nog ärvt av Maigret, liksom den regnblöta filthatten och pipan i mungipan (själv såg Chusclan ut som Dr Finlays äldre kollega, om nu någon minns honom). Nej, Chusclan menade brottsplatsen och brottet i sig själv. De hoppade in i Cittran och Chusclans assistent Miguel satte sig bakom ratten.

”Vart är vi på väg?” frågade Flaubert.

”Till Château Mirveau,” sa Chusclan och var helt övertygad om att kommissarie Flaubert naturligtvis skulle veta vad det var.

”Jaha? Det känner jag inte till.”

”Inte? I vinvärlden är Mirveau lika ansett och välkänt som Château Margaux, om ni förstår.”

”Jovars,” nickade Flaubert som drack vin varenda dag men aldrig någonsin hade tyckt vinvärlden i övrigt var särskilt intressant. Självfallet hade han förstås hört talas om Château Margaux och visste att det ansågs vara ett bra och mycket dyrt vin, men trodde inte han skulle uppskatta det mer än det Provencevin han drack.

”Mirveau är ett fint vin alltså?” sa han.

”Finaste tänkbara, för att inte tala om slottet. Helt magnifikt, ofantligt stort för att ligga i Bordeaux och ändå relativt okänt för familjen har, i motsats till de teatrala Rothschildarna på Château Mouton, varit väldigt tillbakadragna. De har aldrig haft öppet för allmänheten, inte ens journalister har fått komma dit – vilket förstås lett till att det heller inte skrivits så värst mycket om vinet. För ett par, tre år sedan dog greve Philip Mirveau och hela alltet togs då över av sonen Gaston.”

”Och det är alltså han som…”

”Precis.” Chusclan vevade ner fönstret och spottade ut vad Flaubert antog var ett tuggummi.

”Mördad hurdå?”

”Jag kommer till det. Så här var det,” Chusclan vevade upp sidofönstret och vände sig med viss möda om i passagerarsätet och tittade på Flaubert.”I måndagsmorse anlände Madame Torchon, en trotjänarinna sedan 25 år. Det tar henne en vecka att städa hela slottet, hon blir då klar på fredag och på måndagsmorgon börjar hon om. På fredagen sa greven att han skulle resa bort, och inte vara tillbaka förrän på tisdag. På måndagsmorgon gick hon in i matsalen och det var då… tja.”

”Hon upptäckte hans lik?”

”Ja, fast efterhand.”

”Efterhand?”

”Ja, undan för undan faktiskt. Hon upptäckte först att stora bordet var dukat – ni ska få se, vilket bord, jisses. Och det var dukat efter konstens alla regler med vackra blomsterdekorationer som är helt magnifika, porslin och glänsande bestick. Madame Torchon tänkte att nån firma varit där och gjort en dukning för en middag samma kväll och skulle vända när hon tyckte sig känna en märklig doft därinne. Hon närmade sig bordet och då upptäckte hon att samtliga tallrikar på de sextio dukade platserna hade något på sig, vid närmare betraktande så var det första hon såg ett ringfinger, avskuret precis under en ring med en stor juvel som hon genast kände igenom såsom varande grevens.”

”Ni låter som ett polisprotokoll,” sa Flaubert med ett leende. Chusclan skrattade till och deras blickar möttes.

”Men säg nu inte att ni hittade greven i form av sextio styckade delar?”

Chusclan nickade och såg allvarlig ut. ”Sextioen, närmare bestämt,” tillade han lakoniskt.

Flaubert tittade ut genom fönstret precis när de passerade Château Beychevelles imposanta grindar som var krönta med lika pompösa lejonstatyer som glittrade iregnet. Jaha, det här var ju något nytt, tänkte han.

”Men måtte det inte varit fasligt blodigt därinne?” ”Nej, inte alls. Ni förstår det är det enda som saknas av offret – hans blod.”

”Saknas?”

”Ja, enligt obducenten så mördades greven antagligen natten till söndag och innan styckningen genomfördes så tappades kroppen på allt blod. Först därefter styckadesden, för övrigt oerhört skickligt enligt rättsläkaren.”

”Men kroppsdelarna var inte tillagade?”

”Nej, nej, inte alls. Väl avtorkade och som sagt helt blodlösa.”

”Men i sextioen delar?”

”Tja, fingrar och tår, redan där har vi ju tjugo tallrikar. Njurar, levern, hjärtat. Ja, herregud, jag visste inte ens det fanns så många delar i en, men det gör det må jag säga.”

”Huvudet då?”

”Madame Torchon upptäckte det snabbt – det var då hon svimmade. Det var inmonterat in i en kristallkrona över middagsbordet – tja, ni får se.”

”Huvudet var helt alltså?”

”Ja, inte bara helt.”

”Vadå?”

”Det satt en korkskruv fastskruvad mitt på hans flint.”

”Nedskruvad i huvudet, menar ni?”

”Ja, så var det.”

”Genom skallbenet?”

”Ja, faktiskt. Rättsläkaren tror att de först borrat en hål med något kirurgiskt instrument och sedan skruvat dit korkskruven. Här ska vi svänga in.”

Château Mirveau var imponerande, precis som Chusclan sagt. Flaubert tänkte på sagoslott och Walt Disney och Askungen och sådant när Cittran körde igenomen till synes milslång lönnallé som ledde fram till slottsportalen.

”Va heter, öh, den här appellationen? Eller säger de så?” sa Flaubert när de klev ur och han tittade på allén de just kommit igenom. Höstfärgerna hade börjat kommaoch nu glänste löven extra vackert i det stillsamma regnet.

”Jovisst. Det märkliga är att den har inget namn, den ligger precis mellan appellationerna St Julien och Pauillac, en ganska tunn remsa land, märkvärdigt frodigoch med, tydligen, ett förvånande mikroklimat.”

”Mikrovadå?”

”Mikroklimat. Och jordmånen är mycket exceptionell också, har jag fått lära mig. Historiskt sett så klassades aldrig Château Mirveau, vilket av många ansågs häpnadsväckande, men i själva verket var det som så att dåvarande greven, Jean Bastide, ansåg sig vara höjd över klassifi ceringen.”

”Klassificering?”

”Ja, man gjorde en sådan för att få nån sorts rangordning på Bordeauxvinerna. Man delade in vad som ansågs vara de allra bästa i fem grupper, rangordnade från ett till fem alltså.”

”När gjordes det?”

”1855.”

Flaubert lyfte på ena ögonbrynet. Nog för att han hört att det fanns stofiler i Bordeaux, men 1855? Vad hade det med saken att göra?

”Jo, jag tror faktiskt det har mycket med saken att göra. De klassificerade slotten var sammanlagt 60 stycken,förstår ni.”

”Jaha?”

”Ja, bordet är dukat för 60 gäster, medan grevens huvud har lyfts över dem alla, förstår ni? ”

”Inte riktigt.”

”Nå, kom med, vetja. ”

De klev in i slottets foajé och kommissarie Flaubert fortsatte att tänka i Disneybanorna, eller möjligen var Habsburg ner passande. En gråklädd äldre man skyndade fram över det svartvitrutiga marmorgolvet och presenterade sig som kommissarie Dupont. Han skakade hand med Flaubert medan Chusclan och Dupont nickade mot varandra.

”Har ni lagt ut fotografierna?” frågade Chusclan.

”Oui, oui,” nickade Dupont.

”Den här vägen,” sa Chusclan och slog ut med armen.Flaubert tittade på de överdimensionerade porträtten som prydde väggarna. Allt var stort, stolarna under tavlorna hade meterhöga, sirligt ornamenterade ryggar, riddarrustningarna (åtminstone fem stycken i den stora hallen) såg också gigantiska ut.De hamnade i ett ännu större rum.

”Matsalen,” konstaterade Dupont.

Precis som Chusclan sagt så var matbordet någonting i särklass, för att inte tala om dukningen som inbegrep ett tjugotal kandelabrar och tio överdådiga blomsterarrangemang. Varje kuvert bestod av tre ovanpå varandra staplade tallrikar, samt tre uppsättningar silverbesktick som såg stora och tunga ut. Framför varje kuvert hade en damastservett arrangerats i en solfjäder som en sorts fond till glaset.

Vänta ett tag.

Glaset?

Flaubert var i och för sig van att dricka sitt vin ur Duralexglas, men han hade ju sett middagsbord av den här digniteten förr, om inte annat på teve, och glasen brukade ju då alltid vara lika många som besticken. Här stod bara ett enda glas vid varje plats. Ett stort glas i och för sig, men inget vinglas utan snarare ett ovanligt stort selterglas för vatten.

”Jag vet,” nickade Chusclan. ”Det dröjde innan jag upptäckte det där med glasen, men ni gjorde det direkt ser jag.”

Överst på förrättsassietten hade Dupont placerat ut fotografi er som tagits då de styckade likdelarna fortfarande låg där. De såg förunderligt märkliga ut – torranästan, fingrarna såg inte riktigt ut som fi ngrar utan som någon sorts korvar. De hade dessutom omgärdats av olika, sparsmakat arrangerade grönsaker, vilket fickdem att se än mer overkliga ut. Njurarna såg nästan goda ut, Flaubert var väldigt förtjust i njure, speciellt lammnjure. De här var förstås större och råa, men hade ju ändå samma form och tillsammans med sallad och några konstnärligt ditlagda kvistar bladpersilja såg de riktigt aptitliga ut. Manslemmen var dock inte riktigt lika aptitlig kanske. Flaubert kände hur testiklarna liksom drog ihop sig av fasa när de såg sina kusiner ligga där på tallrikarna intill. Chusclan sträckte över fotografiet på greve Mirveaus huvud som kröntes av handtaget på en korkskruv.

”Det är inte vilken korkskruv som helst,” inflikade Chusclan. ”Den är från 1796, och en av de först patenterade, kallas Henshall-Boulton efter upphovsmännen.”

”Jaha,” nickade Flaubert utan större igenkännande eller entusiasm. Han hade börjat må lätt illa, och han suckade trött inom sig. Jaha, en galning till, tänkte han och hann reflektera över att världen på något sätt blev alltmer fylld av galningar, som i sin tur blev alltmer sofistikerade, om man nu kan säga så – allt vidrigare, är kanske ett bättre ord. Samtidigt undrade han hur han kunde hjälpa till, Chusclan verkade nog så bevandrad och var dessutom kunnig i ämnet på ett annat sätt, och helt klart var ju också gärningsmannen (eller männen – Flaubert hade svårt att tro att det skulle vara någon kvinna inblandad) det.

”Det är avsaknaden av blodet, jag inte begriper,” sa Chusclan som om han läst Flauberts tankar. ”Jag får det bara inte att gå ihop. Det hade varit avsevärt mer förståeligt, eller – tja, begripligt, om de åtminstone hällt upp hans blod i riktiga vinglas.”

”Det finns ju inga,”sa Flaubert.

”Nej, precis,” nickade Chusclan, ”Men…”

”Inga vinglas – inget vin, inget blod. Så måste tanken

vara. Men sen vet jag inte. Har ni fått reda på vart han

skulle över helgen?”

”Oui, Monsieur,” sa Dupont och plockade upp ett anteckningsblock. ”Enligt egen utsago, till sin sekreterare, skulle han hälsa på någon vid namn”, han hade

tydliga problem med att läsa sin egen anteckning, ”eh, tja – jo, just det: en Monsieur Vincovovar.”

”Kan ni försöka ta kontakt med honom? Man lär väl anta att han aldrig träffade Gaston.”

Flaubert återvände till bordet och tittade på fotografierna. Vilken omsorg, tänkte han, vilken uppläggningskonst, vilken estetisk ådra, inte vem som helst som kanha gjort det, den saken är klar. Chusclan kom fram till honom. ”Det har slagit mig att alltihop ju förstås kan vara helt meningslöst, för att förvilla oss i första hand.”

”Tror jag inte,” sa Flaubert. ”Alltför utstuderat, alltför väl genomfört.”

”Förresten, Flaubert – är ni släkt på nån vänster med… tja…”

”Inte alls,” sa Flaubert och ruskade på huvudet.

”Inte. Nåja, lika bra det, hon är ju inte så värst vidare bra…”

”Hon?”

”Gillette Flaubert, ni vet, i den där såpan på teve –”

”Hon är min syster,” sa Flaubert och fyrade av ett leende.

”Oh pardon, patron!” Chusclan såg häpen ut.

”Ingen anledning. Jag tycker hon är helt värdelös. Hon lyckades få den där rollen med djupa urringningar och skrevande ben, helt enkelt.”

Chusclan såg något förvirrad och osäker ut.

”Men hörni,” sa Flaubert med ett litet skratt, ”jag borde läsa på lite om dom där , va sa ni, 60? Okej, 60 slotten då.”

”Vininstitutet nästa. Men lite lunch kanske?”

”Absolut.”

”Bästa stället i stan?”

”Gärna det? Ni bjuder.”

”Självklart.”

Det dröjde en månad innan något mer hände. Då ringde en chefskommissarie Emil Jadot från Honfl eur. ”Jag tror vi har nåt som stämmer överens med det ni skrev om,” sade han men lät inte alltför säker på sin sak. Flaubert var inte riktigt med direkt, han hade nästan glömt (förträngt, kanske) det där makabra Bordeauxmordet viddet laget och var just för tillfället djupt inne i ett annat, avsevärt simplare mord på en bakgata i Montmartres utkanter, en uppgörelse mellan två riktiga rötägg. Han tyckte det var synd att den mördade inte hann ta med sig sin baneman. Han lade ifrån sig pärmen. ”Ni menar det där i Bordeaux?”

”Precis. Det är exakt som ni skrev – någon har tappat karln på allt blod och sedan skruvat ner en korkskruv i skallen på honom.”

”Vem är det?”

”Han heter Montesquieu.”

”Som författaren?”

”Ja, just precis!”

”Bor denne Montesquieu i Honfleur?”

”Ja, sedan femton år tydligen. Han har jobbat som brevbärare.”

”Jaså, jaha… Öh, det är kanske lika bra att jag kommer.”

”Bra. Ni vet att det är fasligt med trafi k på –”

”Jag tar tåget.”

”Tåget? Det går ändå snabb-”

”Jag föredrar tåget.”

”Jaså, jaha…”

När Flaubert klev av tåget på perrongen i Honfleur nästa förmiddag blev han väldigt tacksam för att Madame Flaubert insisterat på att han skulle ta den tjocka ylletröjan under blazern och att han tagit den fodrade trenchcoaten. Det blåste nästan isande vindar utifrån Atlanten som avgav kyliga löften om den kommande vintern. Man får hoppas att den inte blir lika avskyvärd som de senaste två åren, tänkte Flaubert, är vi på väg in i en ny istid, eller?

Kommissarie Emil Jadot upptäckte Flaubert genast, ”han ser verkligen ut som Maigret,” tänkte han och vinkade. De hoppade in i den obligatoriska cittrans baksäte.

”Du vet vart,” sa Jadot till den orakade mannen bakom ratten som nickade kort och gjorde en onödigt spektakulär rivstart. Flaubert noterade i förbigående att hans kollega från Bretagne hade ett på en och samma gång bestämt och sympatiskt ansikte.

Den lilla lägenheten låg i ett nedgånget hus i hamnkvarteren, men inte i den nyupprustade turistdelen utan på en av bakgatorna. Montesquieu var inte styckad, han satt i en läderfåtölj och såg märkligt levande ut, blek men levande. Flaubert hade aldrig sett en människa tappad på blod och det var något ytterst underligt med det hela. Han var klädd i sin brevbäraruniform som var tämligen blanksliten, huvudet var lätt tillbakalutat över karmen_ och korkskruven var iskruvad precis mitt på skallen, handtaget stack upp bland glesa, gråsprängda hårlockar. Flaubert böjde sig fram och studerade den noga.

”Modellen heter ’Château’ från Laguiole,” sa Jadot och strök sig med ena kardan över sin stålborstsliknande kalufs.

”Jag ser det,” nickade Flaubert som sedan besöket i Bordeaux läst en hel del om korkskruvar och upptäckt en hel värld och en hel vetenskap. ”Guy Vialis heter hansom designat den.”

”Värst vad ni kan, jag var tvungen att ringa runt en massa innan jag kom fram till det.”

”Den är rätt känd.”

”Och dyr – otroligt pris för en korkskruv, speciellt nuförtiden när dom flesta flaskor ju ändå har skruvkapsyl. I alla fall dom jag dricker.”

Jadot ruskade på huvudet. ”Jag trodde det var skoj när jag läste ert meddelande och kunde ju inte för mitt liv tro att jag skulle få anledning att ringa er. Jag tror jag lyckats hålla tätt också.”

”Bra. Vi hade svårt med det i Bordeaux men lyckades till slut korka igen alltihop – om du ursäktar liknelsen.”

”Va? Jaha – ha, korka igen…”

”Och jag trodde det skulle hända nåt snabbare faktiskt när nu pressen inte slog upp det stort.”

”Hurdå menar ni?”

”Tja, galningar brukar ju vilja ha uppmärksamhet.”

”Ja, det är ju sant. Men är – var han,” Jadot nickade mot liket, ”nån Bordeauxsläkt också alltså?”

”Jag vet inte än, jag har ringt Bordeaux och dom checkar upp saken. Det lilla jag vet så var i alla fall den kände författaren född på ett slott i Bordeaux, men han hette egentligen De Secondat.”

”De gjorde nog andra klassens vin, ha-ha…”

”Ingen aning. Men han var arvinge till en baron och fick därigenom senare namnet.”

”Apropå namn, är ni släkt på något vis med…”

”Gillette? Jodå, hon är min syster.”

”Nej, jag menade Gustave, författaren. ”

”Jaså, nej inte alls.”

”Nähä.”

”Jag antar att det precis som i Bordeaux inte finns nåra fingeravtryck eller så?”

”Jo faktiskt, han åt middag med nån och ena glaset har hans fingeravtryck men det var andra fingeravtryck på det andra men vi har inte hunnit kolla dom än.”

”När vet vi nåt?”

”I eftermiddag antagligen.”

”Utmärkt. Tja, det fi nns väl ingen anledning att vara kvar här precis.”

”Nej, kan jag låta dom fl ytta kroppen och – öh, skruva ur korkskruven?”

”Javisst, gör det.”

Kommisarie Flauberts mobiltelefon ringde ettrigt.

”Chusclan här,” knarrade kommissarie Chusclan.

”Bonjour.”

”Jodå, det är som vi tror.”

”Han är i rakt nedstigande led från en av de ursprungliga  ägarna?”

”Alldeles rätt. Ett av slotten i Cinquième Cru.”

”Den sista i klassifi ceringen, eller hur?”

”Just.”

”Undrar om han eller dom tänker arbeta sig uppåt eller ta dem hipp som happ?”

”Tja… Det här är Château Pèdesclaux i appellationen Pauillac.”

”Har det hela nåt med författaren Montesquieu att göra?”

”Inte alls. Den här ägaren var bror till den ursprungliga baronen hundra år tidigare ungefär och tydligen väldigt fattig. Vad han ägde var bara ett skjul och ett antal omgivande hektar med vad som då ansågs vara hopplös stenig mark där man inte kunde odla nånting alls. Men så hyrde han ut land till några munkar som uppförde en byggnad där och började plantera druvor och så småningom visade sig vinet de gjorde vara alldeles utsökt. Då slängde han ut hyresgästerna, utökade druvodlingarna och fortsatte bygga på deras kloster och förvandlade det så småningom till ett slags slott. Sen sålde han det till brodern, gifte sig med sin kusin och flyttade till Honfleur där han under en kort tid försökte livnära sig på att måla. De hann få en son och sedan dog han. Och den här då, Guy Montesquieu, är faktiskt den sista i släkten.”

”Hmm… Förhoppningsvis får vi fram nåt senare idag, vår vän hade en middagsgäst som lämnat fingeravtryck.”

”Så slarvigt.”

”Mycket. Vi hörs.”

Jadot och Flaubert åkte till polishuset och väntade. De drack kaffe som en automat hostade ur sig med viss oregelbundenhet – det smakade inte så bra heller. Flaubert var lite otålig och kunde inte förstå varför det tog så låg tid.

”Men de checkar nog med både Interpol och Europol och Asiapol, skulle jag tro,” sa Jadot förtröstansfullt.

”Det hjälper nog inte,” sa Flaubert dystert och tittade ut över Honfleurs hamn som just glittrade i den strålande, men ack så tydligt kalla höstsolen. ”Jag misstänker att de inte kommer att hitta något.”

Fast där hade Flaubert för en gångs skull fel – fingeravtrycken matchades faktiskt i samtliga databaser. De visade sig tillhöra Jerzy Levansky, född och uppvuxen i New York, där han under några år ägde en vad det verkade blomstrande affärskedja under namnet Deliansky där det ingick åtta deli-affärer i Florida och Alabama. En natt för nio år sedan brann dock samtliga upp, vilket givetvis ledde till att polisen och försäkringsbolagen drog öronen åt sig, den lokale distriktsåklagaren gick så långt att han satte Levansky i fängelse och det var i samband med den incidenten som fingeravtrycken togs. Den polistjänsteman som skrev in uppgifterna råkade av misstag kryssa för en liten ruta som ytterst sällan användes, det lilla krysset fick till följd att Jerzy Levanskys samtliga förehavanden kom att kontinuerligt registreras, så snart han tog ut pengar från en bankomat så klickade det till i hans fil, så fort han gjorde ett inköp med sitt American Express hände samma sak och alla resor registrerades.

Flaubert och Jadot fick en utskrift som var 125 sidor. De läste den tillsammans med allt stigande intresse. Efter domstolsförhandlingar befanns Levansky till sist utan skuld till bränderna, istället ställdes hans konkurrent, ägaren till kedjan Schklutscky Deli, inför rätta men också han släpptes i brist på bevis och allt begravdes i datorarkiven.

Det var i det sammanhanget som Jerzy Levansky började kalla sig delikatesskonsult, och efter endast ett par månader inleddes ett intensivt resande världen över. Flaubert och Jadot häpnade över Levanskys kringflackande liv – han började med att resa till Rumänien 1988 där han blev kvar ända tills diktatorn Ceausescu störtades ett år senare, efter det flackade han omkring ett par år i Asien och verkade ha en märklig förmåga att alltid hamna på platser där krig eller revolutioner utbröt, eller så anlände han efter någon naturkatastrof av något slag. Han tillbringade en ansenlig tid i Syd- och Mellanamerika och tillbaka i Europa blev resmålet framförallt det forna Jugoslavien och han förblev där under hela det slovenska och kroatiska kriget och underen stor del av det bosniska kriget.

Flaubert och Jadot tröttnade till slut och hoppadeöver ett femtiotal sidor för att komma till nuet. Levansky hade för tre år sedan plötsligt upphört med sitt resande och tydligen slagit sig till ro, fast det fanns, märkligt nog, ingen uppgift om var. Han bara försvann helt sonika och inga transaktioner registrerades någonstans.

”Men kolla där,” sa Flaubert och pekade.

”Han har precis börjat röra på sig tydligen. Till Bordeaux, för en dryg månad sedan.”

”Och nu har han alltså varit här och käkat middag med brevbärare Montesquieu. Jag säger då det. Okay, hur ser då denna delikatesskonsult ut egentligen?”

”Det var en bra fråga. Varför är det inte nåt foto med här?” Jadot sträckte sig efter telefonen och hasplade ur sig några snabba order, strax därpå knackade det på hans dörr och assistenten, som för övrigt hade rakat sig (på arbetstid alltså, noterade Flaubert), sträckte över ett par fotografi er i A4-format.

”Merci,” muttrade Jadot.

Jerzy Levansky fick nästan inte plats på fotografi erna, trots att de var så stora… Han fick ofta sällan plats, om man säger. Jerzy Levansky var fet, inte bara så att hanhade en enorm mage utan hela han var precis som alltfler överdimensionerade amerikaner är nuförtiden. Att tala om ”kroppshydda” var missvisande, här handlade det mer om ”kroppshangar”.

”Ska vi plocka in honom? Vi har ju tillräckliga grunder, eller hur?”

Flaubert nickade men såg eftertänksam ut. ”Hmm, jag vet inte. Jag menar den här övergödda paddan är ju knappast den som ligger bakom mordet i Bordeaux.”

”Mmm, fast han är ju delikatesskonsult.”

”Du tänker på uppläggningarna?”

”Precis.”

”Tja, okej, men jag är övertygad om att hjärnan är någon annan. Vet vi var han är? Just nu, menar jag.”

Jadot tryckte på några tangenter och stirrade på dataskärmen.

”I förrgår checkade han in på Hôtel Cheval Blanc nere på Quai des Passagers.”

Emil Jadot ringde ett kort samtal. ”Han har just åkt iväg i en taxi.”

”Vart?”

”Stationen.”

Flaubert reste sig. ”Kom då!”

Det var ingen konst att upptäcka honom på Honfleurs station – dels var det inte särskilt mycket resande i farten och dels var han som sagt av avsevärt stort format. Han lutade sig mot två pelare på en av de två perrongerna i väntan på TGV-tåget till Paris.

”Jag hakar på honom,” sa Flaubert.

Emil Jadot nickade. ”Ska jag följa med?”

Flaubert ruskade på huvudet. ”Nej, men ring Theo i Paris – han borde svara om ni ringer mitt nummer, och be honom skicka ner ett par killar att möta mig.”

”Theo?”

”Theodore Brooke. Min helt ovärderlige högra hand sedan ett par år tillbaka.”

”Okej. ”

”Hur mycket blod har man?”

”Förlåt?”

”Sammanlagt, menar jag – hur mycket blod har vi i kroppen?”

”Inte den blekaste aning.”

”Jag menar – var gör dom av blodet? Om det nu är mördaren vi står och stirrar på.”

”Tar det med sig?”

”Va?”

”Ja, inte vet jag.”

”Ni har rätt, det är en tanke. Så fruktansvärt bisarrt. Inte bara en tanke, det måste dom ju göra. Jag har liksom aldrig tänkt tanken fullt ut tidigare, inte ens i Bordeaux funderade vi över var fan blodet tagit vägen. Kan ni kolla upp det?”

”Vadå?”

”Hur mycket blod en människa har i kroppen, och säg det till Theo när ni ringer.”

”Öh, javisst.”

Kommissarie Flaubert sa au revoir till Emil Jadot samtidigt som Levansky plockade upp en svart väska och vaggade mot det just inkomna TGV-tåget. Flaubert följde efter och närmade sig medan Levansky med stort besvär klämde sig in genom vagnsdörren. När Flaubert kom fram hade han inte hunnit så värst mycket längre – det såg faktiskt ut som om han fastnat, han var för stor helt enkelt. Det syntes dock att han åkt tåg tidigare för med några ytterst komplicerade, men till synes väl inövade, rörelsemönster lät det plötsligt ett slags ”plopp” och så sögs Levansky in i vagnen. Han letade upp sitt säte och böjde sig ned och fällde ner armstödet mellan de två sittplatserna innan han välte ner sin kropp på desamma. Flaubert undrade om han köpte dubbla biljetter – rimligtvis borde han göra det.

Flaubert slog sig ner snett emot Levansky och studerade honom i smyg, inte för att det var så mycket att studera bortsett från den kolossala mängden kropp. Undrar hur mycket han väger? Huvudet var litet i förhållande till resten och det var märkligt nog inte särskilt runt, visst var väl kinderna lite mer uppblåsta än normalt, men jämfört med till exempel magen var det ingenting.

Levansky hade klämt fast den svarta väskan på den lilla bit av ena sätet som blev över intill väggen. Flaubert skulle gärna velat få en chans att titta i den, men frågan var väl hur det skulle gå till. De kunde ju inte direkt arrestera honom – eller kunde de det? Flaubert blev plötsligt väldigt osäker och insåg att han borde läsa på en hel del om sådana förfaranden, det var väl gott och väl 25 år sedan han gjorde det senast. Förhoppningsvis visste Theo nåt om det när de väl kom fram till Saint-Lazare.

Flaubert reste sig så snart konduktören kom in längst bort i vagnen, han visade sitt ID-kort och drog honom med sig ut till utrymmet vid dörrarna där de kunde tala ostört. Konduktören var väldigt förstående och tyckte det hela var riktigt spännande. Platsen där Flaubert satt sig skulle bli upptagen i Evreux, men en plats lite längre bort blev å andra sidan ledig då så han kunde ta den.

”Tack.” ”För all del, Monsieur.”

*

”Fyra till fem liter,” var det första unge Theodore Brooke sa när Flaubert, lätt flämtande, kom fram till honom vid perrongens början på Saint-Lazarestationen.

”Va?”

”Blod. Vi har fyra till fem liter i kroppen.”

”Ah, okej…” Kommissarie Flaubert följde Levanskys enorma kroppshangar när den vaggade iväg in i stationsbyggnaden.

”Louise och Beppo hänger på honom,” sa Theo och nickade bort mot tidningskiosken. Flaubert upptäckte dem genast.

”Va bra.”

”Vi har fortfarande ingen aning om var han bor,” sa Theo som också följde Levansky med blicken.

”När dök han upp innan Bordeaux?”

”Inte alls. Plötsligt betalade han en hotellräkning där bara. På…” Theo konsulterade sitt anteckningsblock.

”Hotel Burdigala.” Flaubert nickade.

Theo tryckte den lilla snäckan hårdare in i örat och lyssnade. ”Han tar en taxi. Dom har koll på honom, vi har två bilar med oss.”

”Jag är hungrig”, konstaterade Flaubert och gick iväg mot en av Phileas Fogg-kedjans barer. Han köpte en Baguette Dieppoise och ett glas rouge. Theo tog en enkel espresso. Flaubert åt under tystnad och beställde ännu ett glas rödvin. Theo lyssnade i sin snäcka igen.

”Han tog våran.” ”Va?” ”Våran taxi. Charles.” ”Jaha, så utmärkt.”

”Till Montparnassestationen.”

”Fan, ska han resa vidare alltså?”

”Vänta” Theo satte fingrarna mot vänstra örat för att höra bättre, lade huvudet lite på sned, fastnade med blicken i en blondins vaggande höft som avlägsnade sig i folkvimlet, och lyssnade.

”Jodå, Charles är suverän, han skulle kunna få en betongklump att prata. Vår vän ska med tåget till Wien och sedan vidare till Bukarest.”

Flaubert kände sig lättad över att ha klarat av flygturen mellan flygplatserna Charles de Gaulle och Otopeni.

Resan in till Bukarest från gjorde honom aningen betryckt. Trots att den första vita snön fallit var det grått och trist och värst av allt var att kommissarie Ionnescu stolt pekat ut en McDonald’s redan någon kilometer från flygplatsen och med stort patos deklamerat: ”Vi har sju McDonald’s i Bukarest!”.

Flaubert funderade över om hans reaktion var typiskt fransk, men nog borde väl ändå friheten ha bringat något annat än gatukök till Rumänien? Som ett slags svar på den frågan dök något senare en klumpigt fyrkantig gul och blå byggnad upp, ovanpå vilken meterhöga bokstäver basunerade ut IKEA.

Hursomhelst var han oändligt tacksam för Ionnescu. Utan henne hade de knappast hunnit – utan henne och Madame Flauberts syster Jeanette på EU-kommissionen, ska tilläggas. När rumänerna låtit förstå att det nog inte alls gick för sig att samarbeta i det här fallet, ja, såvida inte erforderliga avgifter betalades… Avgifter? Ja, omkostnader för… Omkostnader? Flaubert hade snabbt förstått att detta måste skötas på ett annat sätt, och det var bråttom om de skulle hinna till Bukarest före Levansky. ”Inga problem,” sa Jeanette, älskade Jeanette, handlingskraftiga Jeanette (så lik sin syster Yvette, hans fasta punkt), ”rumänerna har alla skäl i världen, eller i vart fall i Europa, att samarbeta just nu.” Han hann inte ens säga tack innan hon lagt på.

En timme senare ringde hon.

”Det var inte helt lätt, men du har en pålitlig person i kommissarie Ionnescu vid krim i Bukarest. Deras bästa såvitt jag kunnat utröna. Skulle vara rikspolischef ellerjustitieminister om hon…”

”Hon?”

”… bara lät sig korrumperas.”

”Men det gör hon inte?”

”Nej, och det är ett under att hon lever, tror jag. Jag mailar en bild och lite fakta till någon av dina datorburna kollegor om du har någon sådana? En kvinna kanske?”

”Mycket lustigt, Jeanette.”

Ionnescu såg yngre ut i verkligheten. Flaubert visste att hon var 42 år, gift och mor till ett par drygt 20-åriga tvillingdöttrar med namnen Heidi och Grace, han visste att hennes man hette Eugéne och var utbildad till astronaut men arbetade som taxichaufför. Maria Ionnescu hade börjat sin bana i armén, blivit förflyttad, under ytterst oklara, för att inte säga suspekta, omständigheter, till tullmyndigheten och därifrån hade hon efter många försök lyckats komma vidare till polisen strax före Ceausescus fall. Av Jeanettes information – var fick hon allt ifrån? gick det lagligt till, egentligen? – framgick att Maria Ionnescu var en problemlösare långt utöver det vanliga. En riktig stjärnsnut.

Flaubert studerade sin rumänska kollegas barnsliga ansikte, som utan ärret på den vänstra kinden och de trötta skuggorna runt ögonen hade kunnat tas för en rekryts omogna ansikte. Till och med kinderna var äppelröda, noterade Flaubert, samtidigt som han häpnade över sin kollegas glädje över Bukarests sju McDonald’s, som om det var det yttersta uttrycket för rumänernas revolution – ganska exakt tvåhundra år efter den franska! – för vad skulle man annars kalla händelserna i december 1989? Han var övertygad om att Ionnescu varit på plats i centrala Bukarest för att kräva diktatorns avgång. Eller var hon kanske i Timisoara och deltog i de avgörande protestaktionerna där? Vad tänkte hon när förtryckaren skulle evakueras med helikoptern? Och hur löjeväckande måste inte hon ha funnit Ceausescus sista tal till folket! Och allt sammantaget: vilken upplevelse, att få vara med och störta en diktator och öppna upp en ny, oanad frihet för sitt land! (En frihet som alltså verkade ha manifesterat sig främst i sju McDonald’s och ett IKEA-varuhus.)

”Jag har satt en man på Levansky,” sa Ionnescu som så många andra rumäner talade utmärkt franska (men hon föredrog italienska). ”Men det är egentligen bortkastad tid,” fortsatte hon.

”Va?” Theodore Brooke hann förekomma Flaubert, där han satt i baksätet intill sin chef.

”Jag vet vart han ska.”

”Va?” Nu talade de franska gästerna i kör och Ionnescu undslapp sig ett snabbt leende.

”Levansky är välkänd här i Rumänien. Han kom hit första gången 1988. För att arbeta för greve Vincovovar.”

”Vincovovar? Det namnet har tidigare dykt upp i det här fallet,” sa Flaubert förvånat.

”Verkligen? Det var konstigt. Är ni säker på det?”

”Ja, det första mordoffret hade avtalat möte i Bordeaux med en Monsieur Vincovovar. För en dryg månad sedan.”

”Då kan det inte vara vår Vincovovar.”

”Hur så?”

”Han reser aldrig och gjorde han det skulle jag känna till det.”

”Bevakar ni honom?”

”Både ja och nej. Vi behöver inte bevaka honom för att veta vad han har för sig,” sa Ionnescu med ett skratt som chauffören stämde in i. Han lystrade till namnet Hadj och var Ionnescus assistent hade de fått veta ute på flygplatsen när de presenterat sig för varandra.

”Jag måste nog förklara,” fortsatte Ionnescu, ” ni förstår, greve Vincovovar är så nära man kan komma en rumänsk playboy och legend, allt i ett. Han var schlagerstjärna en tid på 70- och 80-talen. Inte för att han behövde arbeta. Han satt, och sitter fortfarande, stadigt på familjeförmögenheten och slottet Bogenburg uppe i Karpaterna. Genom sinnrikt intrigerande lyckades först hans far och sedan han själv att bemästra alla hot mot deras livsstil. ’Vår’ Vincovovar lyckades bli Brezjnevs gunstling och – självklart eftersom han stod högt i kurs i Moskva – Ceausescus gunstling, särskilt förtjust i honom var Elena. Det ryktades att han var hennes älskare, ja, ända fram till 1989 då han av något märkligt skäl (här fyrade Ionnescu av sitt snabba leende igen) plötsligt intog en central roll i revolutionen. Om ni undrar hur familjen klarade sig genom 1900-talets ständiga krig och förändringar här så var det likadant då: familjen, eller dess överhuvud, befann sig alltid inte bara på utan också vid segrarens sida. Hursomhelst, Levansky dök upp här 1988, hitkallad av den bortskämde greven – eller greve och greve, låtsasgreven, vi har inga grevar i det här landet längre – som väl ville försöka bräcka sin älskarinnas man, fåfäng som han var.”

”Vem?”

”Vincovovar. Men det gällde för övrigt även Monsieur och Madame Ceausescu, och Levansky… eller fåfänga, galenskap är snarare rätt ord.”

”Ja, det var verkligen ett galet par,” sa Flaubert.

”Som ni i väst omfamnade…,” svarade Ionnescu med ett stänk av bitterhet i rösten. ”I alla fall så är Vincovovar inte mindre galen, ska ni veta. Där borta har ni för övrigt Ceausescus lilla palats – numera kallar vi det parlamentsbyggnaden.”

”Är den så stor som den ser ut?” frågade Flaubert.

”Större. Världens näst största byggnad faktiskt.”

”Vilken är störst?” undrade Hadj.

”Ingen aning.”

”Pentagon,” sa Theodore Brooke. ”Men hur är det med Levansky nudå?”

”Han arrangerade de mest överdådiga fester. Gorbatjov lär ha blivit äcklad, medan många andra, från öst och väst, lät sig väl förplägas vid sina besök hos ’Karpaternas geni’, alltså vår dåvarande diktator, och hans vän, den charmante Vincovovar. Efter revolutionen försvann Levansky ut i världen. På långa resor. Och så hem igen, till Bogenburg, ja, Vincovovar-familjens enorma slott, och så ut igen.”

”Fick ni klart för er vad han hade för sig?”

”Nej, min position har ju förbättras över åren, men jag kan inte utan vidare ge mig på Vincovovar, det ska ni ha klart för er. Tack vare mycket tydliga påtryckningar från EU och Frankrike, rakt in på högsta nivå här, ser det annorlunda ut nu. För första gången. Jag är er evigt tacksam för det.”

Jeanette! utbrast Flaubert i tankarna. Hon upphörde aldrig att förvåna honom, lika lite som hennes syster, det vill säga hans fru – hade det varit möjligt hade han nog gift sig med dem båda två. Toppnivå i Frankrike. Hade hon gått till… nej, det kunde inte vara möjligt! Men hon träffade faktiskt Monsieur le President då och då. Kanske oftare än han visste… Och EU! Vem visste vad för kontakter hon hade där?

De hade under de senaste minuterna närmat sig ett höghus som arkitekten format som en halvcirkel, det visade sig vara 17 våningar höga Intercontinental Bucharest, som uppförts bara några stenkast från den mer tydligt kommunistpampigt byggda Nationalteatern.

”Vad gör vi nu?” undrade Theodore Brooke när de stod vid portierdisken i den alltför överdimensionerade, marmorglänsande och väldigt tomt ekande lobbyn.

”Vi avvaktar resultatet av visiteringen som en pålitlig tullare,” hon tittade på sitt armbandsur (förvånansvärt feminint, konstaterade Flaubert), ”nyss gjort vid gränsövergången. Vi hinner med en kopp kaffe på Café Europa, det är inte så långt härifrån. Ser ni till att herrarnas bagage kommer upp till deras rum?” Hon riktade sig till portieren och Flaubert noterade att frågan mer betonades som en order och av allt att döma så visste portieren mycket väl vem Ionnescu var.

”Ni kommer att upptäcka att vårt kaffe är bättre än ni tror – vårt turkiska arv, ni vet.” (Det visste de inte, men de tyckte att det varit mer passande med en lunch än bara en kopp kaffe eftersom klockan närmade sig tolv). ”Sedan ser vi till att komma fram till Bogenburg innan Vincovovars Bentley skjutsat dit Levansky. Jag kan ju berätta att hans resa kommer att vara avsevärt bekvämare än vår.” Återigen for ett flyktigt leende över Ionnescus ansikte.

Två timmar senare möttes de fyra poliserna utanför Intercontinental. Ionnescus ögon lyste.

”Fort, in i bilen. Vincovovars Bentley rullar redan mot Bogenburg. Det är ingen fara, vi har koll på läget, men vi bör åka nu med en gång. Och så har jag nyheter för er: vid gränskontrollen visade det sig att Levansky hade blod med sig i resväskan. Människoblod.”

”Bingo!” utbrast Theodore Brooke.

“Just det: bingo! Men ni måste veta att det var blod från två olika människor.”

”Kunde ni säkra några bevis?” frågade Flaubert.

”Inte annat än att vi kunde konstatera fakta. Det är inte olagligt att föra in blod i landet, inte ens människoblod faktiskt. Levansky uppgav att han behövde det för medicinskt betingad forskning.”

”Vad kan vi göra då?” frågade Theo.

”Lugn. Tack vare er och era, ytterst inflytelserika, vänners påtryckningar har jag kunnat ordna det omöjliga… (hon plockade med viss möda fram ett brev ur den bastanta rockens innerficka): en husrannsakan! Vi behöver visserligen ett regemente eller två för att söka igenom hela slottet, men jag tror att det räcker långt om vi kan säkra prover av blodet?”

”Vad kommer Vincovovar att säga? Han måste ha blivit varnad?”

”Säkert, men det ser jag inte som något större problem. Min gissning är att han kommer att vara älskvärd och tillmötesgående.”

Flaubert tillät sig att tvivla.

Resan blev precis så skumpig och obekväm som Ionnescu låtit påskina. Enda fördelen med den sista restimmens serpentinkurvor var att det varken skumpade eller dammade, konstaterade Flaubert som inte var helt bekväm i Dacians baksäte, han hade känt sig lugnare till och med under infl ygningen till Bukarests Otopeni.

Slottet Bogenburg visade sig vara stort. Ofantligt stort. En av dessa megabyggnader som i sig kan rymma ett dussin mindre slott, och som också gjorde det. Om man betraktade alla byggnaderna innanför den yttre muren som en enda så torde det vara större än Ceausescus palats eller till och med Pentagon. De fick under kvällens gång lära sig att det tagit cirka etthundrafemtio år att bygga hela alltet och att det stått färdigt i slutet av 1800-talet. Dessförinnan hade familjen Vincovovar bott i ett mindre slott, som nu tjänade som jaktslott på egendomen.

”På den tiden,” förklarade Vincovovar, ”tillbringade mina förfäder mer tid i Konstantinopel, Wien eller var nu makten just då råkade befinna sig, än här uppe i Karpaterna” Han visade sig vara just så älskvärd och tillmötesgående som Ionnescu sagt, men det som förvånade fransmännen än mer var att han var så välinformerad.

”Nå, men se våra franska poliser, Flaubert och Brooke, och våra rumänska poliser, Hadj och Ionnescu, den rumänska poliskårens stolthet, så begåvad, i alla avseenden, utom avseende insikten om vad som är bäst för henne själv,” sa han och hälsade artigt på dem alla.

När han väl behagade infinna sig, vill säga.

Efter att de kört in genom den ofantliga höga portalen, passerat ett flertal byggnader som alla såg ut att vara mindre slott kom de så fram till huvudslottets jättelika entré. Flaubert tittade med gapande mun upp på fasaden och insåg att Greve Mirveau i Bordeaux faktiskt hade haft ett förhållandevis överblickbart slott. Hur lång tid tog det att städa det här månne? En månad?

Halvvägs upp för den sju meter breda trappan blev de mottagna av en tjänare som såg ut att leva kvar både i och sedan 1800-talet. Han vände sin krumma kropp och stapplade uppför trapporna han redan stapplat nedför – helt i onödan, vilket var precis vad han muttrade för sig själv. Han visade dem fram till ett par dubbla, tre meter höga trädörrar och han ryckte med särdeles frenesi i en vid stenväggen fastmonterad anordning som förmodligen orsakade någon klockas ringning bakom de tjocka stenväggarna.

En kvinna, som också hon såg ut att vara tagen direkt ur 1800-talet även om hon uppskattningsvis var i femtioårsåldern, öppnade en av dubbeldörrarna. Hon, i sin tur, visade dem genom en hall stor som en mindre villa, vidare genom en dubbelt så stor salong och in i ett bibliotek, som i sig väl skulle rymma Flauberts ändå ganska rymliga Parislägenhet, noterade han.

I biblioteket svävade en i såväl Flauberts som Theos öron förfärlig skvalmusik, utkastad ur dolda högtalare runt om i det väldiga rummet – Ionnescu log och viskade knappt hörbart: ” ’Karpaternas Julio Iglesias’ i en av sina största hits…”

1800-talskvinnan bad dem att vänta och försvann.

Efter en kort stund dök en ung kvinna, lättklädd och med måtten på de rätta ställena upp. Flaubert noterade utan att vara en expert på området att bysten måste ha utökats med silikon och att kanske både läppar och bakända också fått sitt hos kirurgen.

”Herr Vincovovar hälsar er hjärtligt välkomna till Bogenburg. Han kommer så snart han kan. Visserligen var han informerad om ert besök, men eftersom ni inte haft den goda tonen att anmäla er i tid anser han att han kan låta er vänta lite. Samtidigt vill han inte vara oartig så han bad mig dels berätta för er att han tar en dusch efter dagens jakt som gav en hjort, dels att erbjuda något att dricka. Vad sägs om lite utmärkt rumänskt kaffe? Det turkiska arvet, ni vet?”

De tackade alla ja till erbjudandet. Just som kvinnan skulle gå och ordna kaffet stannade hon upp och vände sig till Flaubert. ”Är ni möjligen släkt med Gustave Flaubert?”

”Nej, det är jag inte.”

”Ja, det hade kanske varit lite för bra för att vara sant. Då är ni väl släkt med den franska skådespelerskan, kan jag tro?”

”Varför tror ni det?”

”Inte heller hon är släkt med Gustave, dessutom är ni så lika.”

”Ja, det är min syster.”

”Fantastiskt! Jag visste väl det.”

”Visste vad?”

”Jag kommer med ert kaffe.”

De hade tagit plats i en stor soffgrupp framför en av bibliotekets enorma, öppna spisar och hade nästan hunnit vänja sig vid skvalmusiken och just fått sitt kaffe när Vincovovar gjorde entré. Självfallet en grandios entré.

Med tanke på de båda irländska varghundar han hade som följe, för att nu inte tala om de storslagna lokaliteterna, var det nu inte så svårt för honom att göra en grandios entré.

Fransmännen stod – de ställde sig upp när Vincovovar kom in – inför en man som inte såg ut som de föreställt sig. De hade förväntat sig en storväxt, korpulent person. Vincovovar visade sig förvisso vara lång, men snarare mager än korpulent. Hans ögon var lika vassa som ansiktets klassiskt utmejslade drag och det bakåtslickade, kolsvarta håret måste vara färgat, gissade Flaubert. Kanske för att det var naturligt för honom, kanske för att göra ett visst intryck var han klädd i en mörkröd rökrock med pälskrage (Theodore gissade på hermelin). Att Vincovovar bar monokel och använde munstycke till sin cigarett förvånade ingen. Faktum är att han var ganska lik Stewart Granger när denne spelade de båda huvudpersonerna i Fången på Zenda, om nu någon kommer ihåg den filmen.

Han hälsade artigt på dem alla och bortsett från passningen till Ionnescu ägnade han en bra stund åt kallprat och att berätta anekdoter ur släktens och slottets historia, ända tills:

”Men det är ju inte för att höra mig berätta om min familj som ni rest ända hit, eller hur?”

”Nej,” sa Flaubert, ”men säg mig, varför tror ni att vi är här?”

”Jag tror att ni är här därför att någon sökte igenom Levanskys bagage när han reste in i Rumänien idag, stämmer inte det?”

”Jo, ni är mycket välinformerad.”

”Ja,” sa Vincovovar och log förnöjt mot Ionnescu, ”det är jag. Mer än ni kan ana.”

”Vi anar inte,” bröt Ionnescu in, ”vi vet.”

Vincovovar bugade artigt åt henne och vände sig åter mot Flaubert.

”Är ni medveten om att Levansky har med sig blod i sin väska?”

”Naturligtvis.”

”Naturligtvis? ”

”Ja, naturligtvis.”

”Hm, kan ni kanske förklara lite?”

”Som ni vill. Vet någon av er vad noradrenalin är för något?”

Han såg på dem en efter en, Ionnescu ryckte på axlarna, Theodore Brooke ruskade på huvudet och Flaubert sa: ”Nej, ingen av oss verkar veta, borde vi göra det?”

”Nej, kanske inte. Jo, varje människa är utrustad med flera förmågor att känna vällust, att må bra. Bland de många förmågorna eller systemen återfinns bland annat det sympatiska nervsystemet, som på gott och ont står utom vår kontroll. Vi märker det bäst genom att det får oss att rysa av välbehag. Det som mer exakt sker är att signalsubstansen noradrenalin rinner till och får den glatta muskulaturen att dra sig samman och, vips…” han gjorde en svepande gest med ena handen och log snett och avslutade först efter en konstpaus:…”så ryser vi av välbehag. Noradrenalin är också ett hormon som framställs i binjuremärgen, eller Medulla för att nu tala latin och –”

”Tack för er föreläsning Vincovovar, ska vi återgå till blodet nu?” avbröt Ionnescu.

Det var uppenbart att Vincovovar inte uppskattade hennes inpass och han gav henne en skarp blick, blåste rök genom näsan och vände sig till Flaubert.

”Vi har alla våra små önskningar och sätt att uppnå just de där rysningarna av välbehag, och för att i förlängningen nå de kickar som just vi känner oss mest välmående av. Att jag haft och har en del extravaganta önskningar är ingen hemlighet. Jag är för övrigt långt ifrån den förste i släkten att frossa i delikatesser.”

”Var det så Levansky kom in i ert liv?”

”Just så. Han hade fått sitt liv förstört där borta i USA…”

”Hm, låt mig fråga… ja, jag tror förstås inte att ni hade med saken att göra, men tror ni att det kan vara så att det inte var någon tillfällighet att Levanskys alla butiker brann upp samtidigt, utan att det var någon som medvetet, för ett annat syfte, anlade bränderna?”

Vincovovar tittade allvarligt på Flaubert en stund och kopplade sedan på sitt förnöjda leende igen.

”Jag har hört att ni är en riktig Maigret, inte bara till utseendet, och ta mig tusan om det inte stämmer. Behöver jag säga mer?”

”Nej.”

”Jag anlitade alltså Levansky för att hjälpa mig att ordna de måltider och de kalas som jag behöver för att stimulera mitt noradrenalin. Kort sagt satte han samman måltiderna och ordnade de råvaror, de delikatesser, som behövdes.”

”Hörde, och hör, möjligtvis blod till dessa råvaror?”

”Självfallet. Blod är såvitt jag kan bedöma den bästa stimulansen för noradrenalinet och för övrigt för mycket annat också.”

”Blod?” undslapp sig Theodore Brooke. ”Hur kan blod vara en delikatess?”

”Såså, har inte till exempel ni, Ionnescu, ätit blodsoppa eller blodpudding, eller kanske blodplättar med äppelmos och bacon? Visst har ni det. Många gånger dessutom. Och ni Monsieur Flaubert, ni som är fransman, har ni aldrig ätit blodkorv – eran omhuldade Boudin Noir?”

”Jo, men…”

”Och om jag erbjuder er en bit kött, hur vill ni ha det grillat?”

”Saignant.”

”Vet ni vad det betyder, Hadj? Det betyder blodig. En blodig biff. Varför då? Hm, tro mig, det är inte mycket som skiljer oss åt, det är bara det att jag utvecklat och förfinat min smak för blod och för att ni ska slippa fråga om den saken: ja, jag föredrar människoblod på samma vis som jag föredrar espressokaffe framför vanligt bryggkaffe och på samma vis som jag föredrar den mörka varianten av choklad.”

”Herregud,” sa Ionnescu tyst.

”Jaja, det är väl inte så mycket att orda om. Den som till att börja med försåg oss med blod var familjetrotjänaren Nicolai Iliescu. När han dog tog Levansky över 1988, och visst är det mig han försett med blod sedan dess och jag är rädd för att jag kan ha medverkat till de äventyrligheter han varit ute på nu.”

”Förklara, är ni snäll.” Flaubert lyckades låta stadig på rösten, men var både äcklad och chockad. Aldrig tidigare hade han under sin långa karriär stött på något liknande. Redan det bisarra mordet i Bordeaux var bland det mest makabra han tvingats uppleva.

”Jag har provat och druckit blod sedan jag var liten. Faktum är att det är en gammal sedvänja i släkten. Ni känner säkert alla till Dracula och att den sägnen har sin upprinnelse i en elak gammal greve vid namn Vlad Tepes? Hans gamla slott i Bran är ju numera en turistattraktion av stora mått. Litet kyffe förstås – han var en riktig snåljåp. Men historien är ju inte helt osann, alla gamla grevar var elaka och dödade folk lite som de behagade, men just det där med blodet är nog en ingrediens som kommer från vår tillika transsylvanska släkt. Kort sagt är jag uppfödd på blod. Aha, kommissarie Flaubert, ni undrar varifrån vi fick blodet? Låt mig då påminna er om att familjen alltid haft många djur och en stor stab gårdsarbetare och tjänstefolk i huset. För att nu inte tala om de kringliggande byarna. Mitt problem är att jag lagt mig till med extravaganta krav. Jag låter mig inte längre nöja med vilket blod som helst. Det är säkert likadant för er, kommissarie Flaubert, när ni ska välja vin. Inte nöjer ni er väl med det enklaste?”

”Jo, det gör jag faktiskt. Det faktum att man är fransman behöver inte innebära att man är en konnässör.”

”Minsann, så besviken jag blir. Jag har i vart fall inte slutat att utveckla mina sinnen och jag söker bara det bästa.”

”Det är alltså skillnad på smaken?” frågade Theo, som var minst lika fascinerad som han var äcklad.

”På blod? Oh ja. Det bästa blod jag druckit kommer från otillgängliga högländer i Anderna. Vet ni varför? Jo, det är så rent. Människorna där har inte utsatts för utsläpp och de äter obesprutade produkter – till skillnad från sina vänner nere på slättlandet, vill jag tillägga, därför att blodet därifrån smakar bekämpningsmedel.”

”Är det skillnad på årgångar också?” fortsatte Theo och fick en upprörd blick från Flaubert, men greve Vincovovars monokelblick blixtrade till och han erfor en viss tillfredsställelse med att ha väckt den unge, vackra mannens intresse. ”Inte så mycket man kan tro faktiskt, däremot har jag gjort experiment med att lagra det, i ekfat förstås, och en del av dem har fallit väl ut – speciellt när det är franskt blod faktiskt…” Han undslapp sig ett charmerande leende. ”Sa jag förresten att blodet ska dekanteras en halvtimme före serveringen så det hinner oxidera lite. Det ska vidare långsamt värmas från sin svala lagringstemperatur till normal kroppstemperatur så att alla aromer kommer till sin rätt och för att inga aromer ska missas är det viktigt att avsmaka blodet i ett aromglas, till exempel Riedel Bordeaux. För övrigt kan jag ju också tillägga att det absolut sämsta blodet jag nånsin smakat kom från Sydney. Australiensarna proppar helt enkelt i sig alldeles för mycket konserveringsmedel.”

”Förstår ni vad ni säger?” frågade Flaubert.

”Ja, men ni verkar inte förstå att ni inte har några grunder för att arrestera mig. Jag dricker människoblod – och? Ni måste förstå att jag kommer att ge er ett erbjudande som ni inte kan säga nej till, låt mig bara tala till punkt.”

”Varsågod.”

”Tack. Alltså, Levansky har försett mig med blod. Drar ni inte en slutsats av det? Folk har dött, säger ni? Jaså? säger jag. Det kände jag inte till. Men Levansky måste ju känna till det, eftersom han dödat för att ordna blodet. Då måste ju jag ha varit delaktig? Delaktighet i mord, stämpling, rent av häleri. Hm, Ionnescu, hur stora tror ni att deras chanser är att sätta dit mig för det?”

”Obefintliga,” sa Ionnescu trött.

”Obefintliga. Just det. Tänk om ni visade samma goda omdöme när det gällde er egen karriär, Ionnescu. Nej, ni kommer inte åt mig, men jag kan hjälpa er att sätta dit Levansky, därför att jag förstår att här krävs ett bondeoffer. Vad säger ni?”

”Har jag något val?” Flaubert vände sig till Ionnescu med frågan.

”Nej,” svarade hon, ”tyvärr inte.”

”Men vänta lite,” bröt Theodore Brooke in. ”Ni måste förklara de närmast rituella morden i Frankrike.”

”Jag förstod på ett tidigt stadium att Levansky gått för långt där.”

”När förstod ni det?”

”När jag fick höra talas om det första mordet i Bordeaux. Fullständigt sjukt.”

Theo kunde inte avhålla sig från att fnittra till inför detta konstaterande.

”Är det något som är lustigt, tycker ni, unge man?”

”Nej, inte alls, men det lät lite lustigt med att just Levansky skulle vara fullständigt sjuk.”

Vincovovar tittade länge på Theo. ”Ni var mig en lustig figur,” sa han till slut och lät besviken.

”Kommissarie Flaubert, om inte er assistent kan uppföra sig så får ni vara så vänlig att skicka ut honom till tjänstefolket.”

”Var snäll och fortsätt nu, Monsieur Vincovovar, Theodore kan inte störa oss mer än ni redan gör.”

Vincovovar spände blicken i Flaubert.

”Ni är min gäst, Monsieur Flaubert, i annat fall hade jag inte tolererat oförskämdheten.”

Först när Flaubert valde att vika undan med blicken, för att situationen inte skulle bli ohållbar och de skulle hamna i en återvändsgränd, fortsatte Vincovovar.

”Mordet i Bordeaux var så sjukt att jag förstod att det inte skulle hålla. Levansky, som – ska sägas, varit fanatiskt intresserad av vin alltsedan första klunken han drack på sin barmitzva, hade förklarat sin idé för mig: att samla in blod från huvudmannen för varje släkt som 1855 ägde ett slott som klassificerades. Och som kronan på verket skulle han ordna det 61:a slottet, det enligt honom bästa. Jag kunde inte ana att han var så besatt av ämnet att han helt skulle falla ur ramarna. Det är förstås stor skillnad på att tömma krigsoffer på blod, eller att ta blodet från någon vem som helst, det är en helt annan sak att ge sig på de här personerna, jag menar, spåret måste ju ganska snart bli tydligt mellan de olika slotten, och att dessutom ha dumheten att göra det så spektakulärt… det är klart att det inte går.”

”Det gjorde det inte heller.”

”Nej, det gjorde det inte. Jag försökte kalla tillbaka Levansky redan efter det första mordet, men jag lyckades inte få honom att återvända förrän igår, efter det

tredje mordet.”

”Vi känner faktiskt bara till två mord. Vem är det tredje offret?” frågade Flaubert.

”Det vet inte jag heller. Det får vi väl veta när polisen lyckats utröna att ytterligare ett mordoffer har sina rötter i 1855 års klassificering. Att vi inget hört ännu beror helt säkert på att Levansky valde att frångå idén om korkskruven i huvudet den gången, antar jag.”

”Han använde alltså korkskruven vid mord ett och tre, men inte vid nummer två,” sa Flaubert närmast till sig själv.

”Ni kan knappast dra någon slutsats av det. Min gissning är att Levansky blev störd av någon vid det andra mordet och att han därför inte hann göra sitt korkskruvstrick. På samma sätt fick han sannolikt avbryta sig mitt i ritualen vid det tredje mordet. I annat fall hade han säkert styckat den kroppen också. Ni har väl sett honom så ni vet att vad han än gör så tar det tid. Hans besatthet vad gäller styckning tror jag för övrigt kan kopplas samman med hans eget omfång.”

Flaubert, Theo och Ionnescu tittade frågande på honom.

”Tja, Levansky lider faktiskt av en form av Elefantiasis bortsett från hans normala amerikanska överkonsumtion av ohälsosam mat. Han trivs inte alls med sin fetma och jag tror han överför något vid styckningen – han förminskar kropparna, liksom och – ”Grevens resonemang blev lyckligtvis avbrutet då dörren till biblioteket plötsligt slogs upp och Levansky hann förflytta sig ett par meter in i rummet, muttrandes för sig själv och släpandes på sin svarta väska, innan han upptäckte folksamlingen. På något vis lyckades han tvärnita sitt hangarfartyg till kropp. Det blev dödstyst.

Det enda som hördes var Levanskys tunga, flämtande andning, som, tänkte Flaubert, vittnade om en hes röst. Levansky tittade förvånat på gästerna och sedan på Vincovovar. Han funderade några sekunder, vände på klacken och satte sig i rörelse ut ur biblioteket. Det gick förvånansvärt snabbt, men Hadj och Ionnescu reagerade ändå snabbare. De sprang snabbt ikapp mannen och kastade sig över honom. Trots sin orörlighet lyckades Levansky skaka dem av sig, gång på gång, och det var först när även Theo gav sig in i leken som de lyckades fälla bjässen (genom att dra i de bastanta benen, Theo och Ionnescu, och genom att slå mot underlivet, Hadj). Allt ackompanjerat av Vincovovars hjärtliga skratt. Så roligt hade inte han haft på länge.

Levansky försökte i en blandning av hysteri och bön och på ett sammelsurium av engelska, franska och rumänska, att få dem att förstå att det var Vincovovar som tvingat honom att begå morden. Han måste ha insett att hans situation var hopplös, men han stred in i det sista.

Hans uppträdande var så förvirrat att det var svårt att få någon klarhet i vad han menade och det stod redan då klart för Flaubert och Theodore Brooke att mannen skulle komma att dömas till psykiatrisk vård (vilket också senare skedde, samtidigt som Interpol och land efter land efterlyste honom för mord i deras respektive länder – med andra ord inga goda framtidsutsikter för mördaren och blodtjuven Levansky; greve Vincovovar däremot gick, precis som han förutspått, helt fri från alla anklagelser, han såg till och med till att öka på familjeförmögenheten genom att sälja rättigheterna till sin historia till tidningar i olika länder, samt att ge ut en coverversion av den gamla 40-talshiten Blue Blood).

Flaubert, som inte hade bråttom hem, bestämde sig för att ta tåget. Theo flög hem tillsammans med Levansky, som redan satt i häkte i Frankrike, och kommissarien såg fram emot att få vara ensam under den långa hemresan.

Han behövde reda ut tankarna. Hadj skjutsade Flaubert och Ionnescu till Gara de Nord, Bukarests centralstation. Vid ankomsten hade Flaubert lagt märke till den onormalt stora ansamlingen av barn utanför ingången och Ionnescu hade med sorg i rösten berättat om Bukarests hemlösa barn som driver omkring i stora gäng främst runt Gara de Nord, där de sover i kulvertar och nere i avloppssystemen. De lever i ofattbar misär som bara kan lindras med limångorna de sniffar in.

Under senare år hade själva stationen ”sanerats”, som hon uttryckte det och för att komma in i byggnaden måste man antingen ha en tågbiljett eller betala en inträdesavgift. Flaubert noterade att Ionnescu bara snabbt visade fram sitt ID-kort. När de kom in i vänthallen pekade hon plötsligt och utbrast glatt: ”Titta! Där har du en McDonald’s till!”.

De satte sig vid ett bord på en av barerna i den myllrande, sjudande vänthallen som inte låg långt efter Montparnasse vare sig i storlek eller aktiviteter. De drack varsin kopp rumänskt kaffe.

”Vi gjorde rätt, vi har arresterat mördaren, men det ändå blev det fel, inte sant?” sa Ionnescu.

Flaubert nickade och rörde med skeden i kaffekoppen.

”Ja, vi är inte nöjda. Rätt kan vara fel och fel kan vara rätt. Vi valde att göra rätt och därmed blev det fel.”

”Vi borde ha gjort fel så det blev rätt?” log Ionnescu.

”Ja, kanske borde vi ha gjort fel så hade det blivit rätt.”

”Oroa er inte, jag lovar er att jag ska sätta dit honom. Han kommer inte att komma undan. Jag menar bara en sån liten sak som att han hävdar att Levansky kom på själva idén med Bordeauxbloden.”

”Jo, jag tänkte också på det.”

”Och vet ni – jag tror att han kommer att skaffa nån ersättare snart. Och så snart han gör det ska jag se till att hålla honom under ständig uppsikt för att därigenom komma åt Vincovovar – och då ska jag bränna honom.”

Flaubert tillät sig att, för en gångs skull, inte tvivla.

 

FIN

 

PS Cliff hanger: Den här berättelsen återkommer i ytterligare en novell med titeln ”Flaubert gör fel fasthet blir rätt”

Kon(s)text

Ta en tur till Hjo i Pingst och besök Hjo Konstrunda. Annette Landin (Gottsundalivet) och jag visar det gemensamma projektet ”Kon(s)text” på Bryggan, nere i Hamnen. Hon målar, jag skriver, vi tolkar varandra. Vernissage fredag kväll 17 maj, utställningen öppen lördag-söndag dagtid. Här ett exempel på våra bilder och texter.

Paradox

Tiden rusar fram genom

livets lappade landskap

Det är få förunnat att

hinna förstå något alls

Men alla ser och hör och

tror sig förstå något, en

tid, sedan vet de att de

inte förstått något alls

Den grymma paradoxen,

eller den barmhärtiga

paradoxen, kanske, att

äntligen fatta när resan

nått sitt ofrånkomliga mål

Nu är den här: ”44 noveller”

Nu har min senaste bok, novellsamlingen ”44 noveller”, släppts. Sedan några dagar finns den i välsorterade bokhandlar och de flesta nätbokhandlar. Det är alltid pluspoäng på att handla lokalt, i den lokala bokhandeln, men om en sådan inte finns eller om den är synnerligen osorterad och befolkad av illvillig personal finns alltid näthandeln där som en vad som borde vara onödig räddare i nöden. Förlaget menar att det man kan förvänta sig av novellerna i ”44 noveller” är det oväntade, och det är nog vad själv gärna hade velat komma på för att beskriva texterna.

Musik.

Ny novellsamling 15:e mars!

Den 15:e mars släpps min senaste bok, novellsamlingen ”44 noveller”. Så här som ovan ser omslaget ut, baserat på en målning av Pär Strömberg, och så här skriver förlaget om boken, som går att förbeställa i närmaste bokhandel eller på nätet, till exempel på Bokus:

”Noveller som går sina egna vägar

När Lars Torstenson nu släpper sin nya och omfångsrika novellsamling så är det en serie texter som går sina egna vägar och vägrar att rätta in sig i ledet.

Lars Torstensons nya novellsamling heter vad den innehåller: 44 noveller. Läsaren får på drygt 280 boksidor möta berättelser som kränger, lockar och förskräcker, med ett persongalleri bestående bl a av macho-vinexperter, livströtta elektriker och landsortskvinnor som går bärsärk. Och ett tjugotal vördnadsbjudande hönor.

Tidigare läsare vet att det oväntade väntar. För den nya läsaren är den här samlingen en utmärkt presentation av ett författarskap där idéerna flödar utan särskild hänsyn till konventioner och förväntningar. Välkommen till Torstensons värld.”

Musik.

Teofils virala vintest

Jag har alltid undrat hur man gör för att bli viral. Eller mer korrekt: jag har försökt att bli viral utan att lyckas, ja, till dess jag fick idén med Teofils vintest.

Först provade jag att lägga ut klipp på youtube och TiTok där jag berättar om den svåra uppväxt jag inte haft och hur svårt det är att hantera det i vår virala samtid. Därefter provade jag att lägga ut klipp som visar hur jag fultatuerar mig själv. Sist men inte minst spred jag aggressiva klipp där jag förbannade allt och alla och bad om pengar till en fond som skulle garantera mitt fortsatta rasande.

Inget av detta blev viralt.

Fick knappt några klick alls, och pengarna till den nämnda fonden stannade vid en enda inbetalning från en trollcentral i Blekryssland. Fyrtiofem kronor. Mot kvitto.

Men så hände något. Grannens bäbis visade sig en dag vara ett och ett halvt år gammal och mot all förmodan bad ungens ensamma mamma just vid den tiden mig att passa den ”bara en timme, högst en timme” för hon ”satt i skiten” och visste inte vad hon skulle ta sig till om ingen kunde hjälpa henne med lille Teofil. I lika grad överrumplad som smickrad svarade jag på stående fot ja och innan jag hunnit fråga vad man förväntas göra med en sådär liten människa var mamman, min granne, borta. Där stod jag i vår gemensamma trappuppgång med en liten parvel i armarna och hörde mammans trippande steg försvinna nerför trapporna och ut genom dörren, som slog igen med ett väldig slamrande, ett slamrande som för övrigt gör att jag är glad att bo tre trappor upp i vår hyreskasern.

Egentligen borde jag sagt nej när kvinnan stod där och var desperat. Min erfarenhet säger mig att det är dumt att hjälpa människor i nöd och dessutom var jag upptagen med att prova vin för dagstidningen som anlitar mig som vinkritiker. Varje lördag förväntas jag tipsa om ett vin och varje gång monopolet gör ett ”släpp”, alltså lanserar ett urval nya produkter i sitt sortiment, gör jag en bedömning av dem och tipsar de villrådiga prenumeranterna – då mina  tips anses särskilt värdefulla ligger de bakom en betalvägg, varför endast prenumeranter kan läsa dem – om vad de med fördel ska sikta in sig på när de besöker den lokala monopolbutiken nästa gång . Jag gör detta eftersom jag är en vinexpert. Sommelierutbildad och medlem i Munskänkarna. Jag kan alltså mina saker. Dessutom prenumererar jag på det tyska vinmagasinet Alles über Wein. Jag pratar förvisso inte tyska men det vittnar ändå på något vis om hur seriöst jag tar på det här med vin.

Där befann jag mig alltså mitt i min seriösa vinprovning för dagstidningen när ungen landade i min famn. Då jag i grund och botten är en handlingens man bestämde jag mig för att helt enkelt låta grannens lilla Teofil vara med på vinprovningen. Kanske kunde han till och med ge mig ett eller annat inspel.

Sagt och gjort. Med ungen i famnen navigerade jag mig in i min konservativt smakfullt inredda fyra, fram till matsalsbordet, där dagens fem viner stod uppdukade, upphällda i varsitt glas. Jag läste noga på etiketten till det första vinet och googlade upp det i min telefon – en ett par år gammal iPhone, som jag, inte utan att känna tillfredsställelse, lyckades bemästra med en hand – och fick på så vis en hint om vad jag skulle tycka om drycken. Lille Teofil glodde storögt och, som jag tyckte, imponerat, när jag satte glaset till näsan och sniffade runt och när han började skratta sniffade jag ändå mer och då flabbade han till slut högljutt. Jag hade fått en vän.

Nästa steg i vår gemensamma provning blev att prova vinet. Således tog jag en klunk, sköljde runt vinet brutalt och högljutt, jag gör så för att det ska verka som att jag har en överlägsen munteknik som låter mig hitta små smakförnimmelser som går andra förbi, och svalde med en belåten klunk. Smakade surt och strävt som alla andra rödviner. Jag hittade därför på att det hade en inbjudande doft av röda och mörka bär och, som jag läst på google att vinet lagrats på ek, ett fint inslag av ek. Och så gav jag Teofil en liten pruttare. Detta fick honom att dra ihop sitt lilla ansikte i en synnerligen komisk grimas och jag fick en idé.

När mamman, min granne, så småningom dök upp för att hämta lille Teofil var vi nog båda lite runda under fötterna, Teofil och jag, men framförallt nöjda och glada. Detta noterade, så klart, mamman och hon sken som en sol när jag sa att jag kunde hjälpa henne att passa lille Teofil närhelst hon behövde hjälp, jag arbetar ju ändå hemifrån och kan må bra av lite sällskap.

Redan nästa dag var Teofil tillbaka. Nu med en barnstol och en väska med vad som måste vara underhållsmateriel för en bäbis. Blöjor och annat som inte kunde komma på fråga. Däremot tackade jag Dionyseus och grannen för barnstolen. Just den rekvisitan som fattats för att jag skulle kunna förverkliga min idé med ”Teofil testar vin”.

Med allt på plats – fem nya viner på bordet och Teofil i sin stol vid sidan om bordet – lät jag Teofil prova vin nummer ett medan jag filmade honom. Först sa jag ”Teofil testar vin” och så vinets namn, så fick lillen ta en klunk och betyget var den påföljande grimasen och det är de här grimaserna som blivit virala. Går som tåget. Miljontals klick både på youtube och TikTok och Teofil, egentligen jag, har blivit en influencer och youtuber och vi får högvis med pengar från alla håll och kanter för att visa produkter vi varken förstår oss på eller använder.

Men, om sanningen ska fram, finns det en baksida på det där myntet. Pengarna rullar förvisso fortsatt in och Teofil och jag var på morgonteve så sent som häromveckan, men det var då grannen, Teofils mamma, fick klart för sig varför Teofil alltid haft blå tänder och varit rund under fötterna när han varit hos mig och hon blev av något oförklarligt skäl arg och polisanmälde mig och nu sitter jag här på Kronobergshäktet i väntan på bättre tider och jag har anmält mig till en förskollärarutbildning, som jag på sikt räknar med kommer kunna mångfaldiga mitt virala genomslag och mina intäkter.

Musik. Mer musik.

Ett-ett

Ingen hade en tanke på att döda någon, slåss, med knytnävarna, sparka, kanske något tillhygge, döda fanns inte. Så här efteråt borde vi förstås ha insett att skador hänger ihop med slagsmål och döden är aldrig långt borta från slagsmålet, men det fattade vi inte då, inte än. Vi tog våra cyklar och mopeder och gav oss iväg, nio kilometer, vänta på mig, hej! vi måste vänta på Conne och dom andra som cyklar, ja men dom med dom trimmade mopparna är väl redan framme, vänta nu, vi måste hålla ihop, annars har vi inte en chans, Källfallsgänget är stort, stort men många glin, glin som kan alla fega knep så håll ihop. Dom med dom trimmade mopparna kör fram och tillbaka, ibland är dom längst fram, ibland längst bak, dom kör mot färdriktningen på fel sida vägen dom är överallt, några stegrar sina mopeder när dom sätter fart tillbaka framåt, mot täten, drevade moppar, trimmade kolvar och förgasare, cylindrar, fabriksdelar, tre-halva, fem-halva, dom går i upp emot 100 km/h. Varför slåss vi? Därför. Bara därför. Vi samlas, planerar, det är spännande, kommer överens om att slåss, vi får utlopp för allt pirret, otåligheten i kroppen, frustrationerna, aggressionerna, det känns bra, det känns till och med bra när det gör ont, när man tar en smäll, det känns bra att få in en träff, en fullträff, känna hur den tar, gör ont, gör skada, se motståndaren på marken, sparka honom i magen så han kryper ihop och försöker skydda sig, det svinet, det aset, fan vad stryk han ska ha den fule jäveln. Dom är klädda som vi, träningsbyxa, Adidas och Puma, hood, slappt, träningsskor, jeans, t-shirt, fattigmanskläder, en del har rakat huvud, dom flesta hår, bara hår, ingen tanke med det, inga ordnade frisyrer, jo någon har klippt sig som en fotbollsspelare eller en musiker, vem bryr sig om fotboll och musik, bara om det lättar på trycket, musik är skit, bara en mes blir musiker, någon är helt fel, ser ut att tillhöra åskådarplats, inte riktigt som vi, men det handlar om något djupare än hur vi ser ut, hur vi är klädda, raseri som måste ut, rasa av sig, annorlunda funkar. Vägen till Källfallsområdet är nio kilometer, en annan stad, är det en stad, i alla fall inte samma stad som vår, de går i andra skolor, vi kör i oordnad kolonn, gamla cyklar, nya cyklar, oftast stulna, vem tar med sig en egen ny cykel till ett planerat slagsmål, med mopederna är det  annorlunda, dom är mer sällan stulna, dom måste vi få med oss tillbaka, alla ska med tillbaka, ingen ska dö. Ingen ska dödas. Det är en ganska varm dag, solen står sommarhögt på himlen, flera veckor kvar innan skolan börjar. Vi slåss mellan gängen på skolan också, men nu är vi vänner, nu håller vi ihop, vår gemensamma fiende är Källfallsgänget, nio kilometer bort. Vår oordnade kolonn får bilisterna att tuta och göra irriterade gester, vi svarar med de fulaste gester vi kan komma på, jävla bilistsvin, stanna om du vågar, tut tut, stanna då din jävla gubbjävel, tut tut. Har vi otur ringer någon polisen, kommer bängen blir det inget slagsmål, vi måste hinna till Källfallsområdet innan polisen kommer. Bara slagsmålet hinner starta är det okej om snuten dyker upp, det kommer bara en bil och vad kan två snutar göra, vi kanske går samman med Källfallsgänget och anfaller grisarna, krossar bilens ruta med sten, skrämmer skiten ur dom, skjuter fyrverkerier mot dom, på dom, det är alltid en extra adrenalinkick att attackera blåljus, särskilt polisen, villebråd för alla. Sedan kommer soc, hatar soc, visst har aldrig haft en pappa men det behöver inte dom prata med mig om, det är bättre att aldrig ha haft en farsa än en mespappa som arbetar på soc, eller tänk en mamma som kommer och ska tala allvar, en morsa på soc, kan bara skratta, så dumt, alla dessa bekymrade och allvarliga vuxna. Vägen är nyasfalterad, vita streck markerar kanterna och mitten, vi kör på båda sidor om mittstrecket, det är sånt vi kan göra, bilarna tutar, förarna gestikulerar, mer kan dom inte göra, bara en idiot skulle stanna och börja mucka med oss, vi är många nu, Källfallsgänget ska knäckas idag. Hellre ingen pappa än en mesfarsa, bäst vore en som Vincents, han har aldrig träffat sin pappa, inte som han kan minnas, han sitter inne, mord och rån, fett, en sån farsa skulle jag vilja ha. Det här handlar inte om knark eller makt eller springa någon annans ärenden, det handlar om att slåss, som fotbollsligorna, vi kanske ansluter oss till någon fotbollsliga när vi blir äldre, när vi blir gubbar. Vid sidan om vägen växer gräs, flera kilometer är det bara asfalt, streck och gräs, och tutande bilar, våra förbannelser och hotfulla gester medan vi vinglar fram och tillbaka med våra mopeder och cyklar, kedjorna rasslar på dom gamla cyklarna, mopederna knattrar och luktar olja, bensin och avgaser, dom som plockat ur insatserna ur avgasrören för mest oväsen, någon har satt på ett hemmabyggt avgasrör, det dämpar inte ljudet överhuvudtaget, tvärtom. Det luktar het mopedmotor. När Vincents moppe bara lägger av kör vi andra vidare, vi kan inte ställa in fajten bara för att hans Puch krånglar, han får åka med någon annan eller stanna kvar, leda moppen tillbaka hem och försöka laga den där, han kastar moppen i diket och hoppar upp i bak på en annan moped, ser inte vems, Vincents moppe var ändå stulen, vem bryr sig, men Vincent är rasande, vrålar att det ska Källfallarna få betala för och det får dom, ingen anade att Vincent hade en kniv med sig, ibland har någon  med sig ett knogjärn eller en påk, en gång hade Conne med en blydagg enda gången jag sett en sån, men kniv har vi inte använt tidigare, vi vill döda varandra utan att någon dör, problemet med knivar är att dom mer ofta orsakar död på riktigt än en spark eller en påk, iallafall om man slutar slå med påken när aset ligger hopkrupen på marken med händerna kring huvudet och ber oss sluta sparka och slå. En kniv, stor som liten kan orsaka stor skada om den landar på rätt ställe, halsen till exempel, eller någon annanstans där det börjar blöda mycket, eller i hjärtat eller i huvudet, rakt in i tinningen bara, smack! Ingen ser riktigt när Vincent drar fram sin kniv, det är när Källfallaren ligger tyst i en blodpöl på marken och blodet pumpar från halsen och Vincent står där med den blodiga kniven i handen, sänkt, vid sidan om sig, han tittar på Källfallaren som tittar tillbaka med en oförstående blick, håller sig för halsen, tjänar inget till, slagsmålet liksom stannar upp, någon vill hjälpa Källfallaren, det är det enda rätta, ingen ska dö här, vad har Vincent gjort, men då kastar sig någon över den som ska hjälpa den fallne och en rasande Källfallare rusar mot Vincent, slår honom till marken, flera Källfallare börjar sparka på Vincent som ligger på marken och försöker skydda sig, vi hoppar på dom som hoppat på Vincent, Källfallaren med den uppslitna strupen dör, det var inget planerat jag svär, det bara blev så, ingen visste att Vincent hade med sig en kniv, eller varför han tog fram den, vi skadar varandra, men vi dödar inte, kanske var han rasande på sin stulna moped, kanske ville han bara ta ett steg till och drog kniven, det fungerade, Källfallaren dog ganska snabbt till skillnad från Vincent som dog först efter någon dag, som dom sparkade och slog på honom, en kniv kan bevisligen framkalla mycket ilska också, ett litet vapen, det var en liten kniv han hade Vincent, mer en fickkniv än något annat, vass men det var allt, för att döda med en sån liten skitkniv får man vara väldigt skicklig eller ha massor av tur, Vincent hade tur, fattade nog inte riktigt vad han gjorde, men kniven träffade rätt på första försöket, det oväntade utfallet. Tror inte att Källfallarna hade planer på att döda någon heller, men så blev det. Nu står det ett-ett.

Musik.

Sommarkärlek

”Titta så rara de är tillsammans, vår dotter och Strömbergs flickebarn, när de sitter där tätt tillsammans i soffan och läser i samma bok!”

”Hm, det är de, kanske, men har du inte tänkt på att det där signalerar lesbiskhet lång väg?”

”Vad?! Skulle vår dotter vara… vara…”

”Ja! Det ser inte bättre ut.”

”Vi måste åka till akuten med henne, genast!, innan lesbiskheten sprider sig i kroppen på henne!”

”Absolut! Men jag tror att det är Strömbergs unge som förlett vår dotter, vi måste ringa på en exorcist.”

”Tror du har rätt i det för det finns knappast några lesbiska gener eller baciller vare sig i din familj eller min, men du!, de måste väl ha en jourhavande exorcist på sjukhuset? Det här kan ju inte vara första gången någon drabbas av akut lesbiskhet som måste drivas ut i rödaste rappet?”

”Hm, vi får fundera på det. Jag kan ha en annan lösning, som dessutom bör passa Strömbergs bra, för vem vill väl ha en unge som måste till exorcisten stup i kvarten?”

                                                                     *

”Ni måste förstå att det här är ett sjukhus, en akutmottagning på ett sjukhus. Hit kommer folk med öppna köttsår, avkapade lemmar och mystiska symptom. Inbillad lesbiskhet ingår inte i det vi sysslar med. Dessutom undrar jag hur er son skulle kunna vara lesbisk?”

”Son?” Det är en flicka ser ni väl?”

”Er son är fem år gammal och en son.”

”Hur vet ni det?”

”Bortsett från att det står i hans journal har ni väl noterat hans kön?”

”Doktorn, vi använder inte sådana ord hemma hos oss, men nej, jag har aldrig sett vår dotters ni vet vad.”

”Har ni aldrig bytt en blöja eller tvättat barnet?”

”Nej, barnet har ju en mor!”

”Ni då, har ni aldrig sett barnets kön, när ni bytt blöja eller tvättat det?”

”Sluta säga k-ordet! Ni generar min hustru!”

”Nå, har ni sett ert barn naket, fru Söder?”

”Jo, det har jag väl.”

”Vad hade det då mellan benen, en springa eller en penis?”

”Han sa p-ordet!”

”Nu får doktorn skärpa sig annars gör vi en orosanmälan så doktorn blir av med sin licens!”

”Jaja, men hur är det då med k:et?”

”Menar han dingerdalle, Björn?”

”Ja, men vår dotter kan inte ha en dingerdalle, flickor har inga dingerdallar.”

”Jo, vår dotter har det, det har jag sett.”

”Va? Men då är vår dotter ett gossebarn.”

”Det där vet jag inget om men vår dotter har en dingerdalle, det är jag säker på.”

”Gud ske pris! Jag har fått en son! Slut på skammen!”

”Åh, jag är så glad för din skull, Björn! Men hur ska vi då göra med Strömbergs unge? Den kanske inte är drabbad av lesbiskhet om vår dotter är ett gossebarn med dingerdalle och allt?”

”Ja, vi får åka tillbaka till skogen och försöka leta rätt på ungen innan något rovdjur tar det!”

Musik.

Sthlm

Tunnelseenden

förlorade i
skärmar upplysta
av en parallell

värld med andra jag

de den det vi dom

En trygg flykt undan

vardagen och här,

och egentligen

allt det som faktiskt

betyder något,

såväl nu som snart

Allt förlorat i

en parallell värld,

bortom den egna

verkligheten och

nog också bortom

det fantastiska

 

Vintips.

Fönstret mot vardagen

Genom det öppna fönstret hörs vardagens händelselöshet, lockande och meningslös. Fönstret behöver göras iordning. Skrapas, spacklas och målas. Putsas. Den vattenburna värmen, strategiskt placerad under fönstret, dallrar på sin väg ut i friheten. Problemet, tänker han, problemet med att stiga upp och gå ut och möta vardagen, är att fönstret behöver göras iordning. Skrapas, spacklas och målas. Putsas. Dessutom borde det stängas, och värmen på elementet är alldeles för hög och oljeräkningen ska betalas. Han bestämmer sig för att ligga kvar.

Musik.

Carpe diem

Hon gick fram till hörnet på boulevarden och svängde in på rue Nullepart, den där Roys kafé ligger, eller Roy’s Café som Roy föredrar att kalla sitt kafé, vilket såklart är missvisande med tanke på att det egentligen är ett slags habsburgskt konditori, fyllt av slafsande och, mer sällan, sofistikerade och med en liten gaffel ätande gäster och kristallkronor och doften av kaffe och bullar och bakelser och nybakat bröd. Wienerbröd. Klassiska wienerbröd, mjuka med gul smet eller frasiga med röd sylt. Det är Roys specialitet. Lite i förbigående noterar hon den bekanta doften från Roy’s Café medan hon fokuserar på fogarna mellan trottoarens plattor och drar ner den friska höstdagen i lungorna. När hon går in i lyktstolpen, en av de där som stadsarkitekt Méllan envisas med att staden ska fyllas av, trots att det kostar mer än det smakar och trots att ingen annan bryr sig, blir hon för en kort stund, en väldigt kort stund, förvånad, men ganska snart tar ilskan överhanden. ”Skitstolpe!” undslipper hon sig och sparkar irriterat på det aber hon bokstavligen talat så oväntat stött på: hon sparkar ungefär just där den ska sparka som tillfälligt vill släcka en lyktstolpe.

”Den ligger rakt, längs den här gatan, tills den tar slut, där tar ni till höger och följer allén fram till bron,” säger mannen i den bruna rocken och blå, halslösa skjortan. Han som plötsligt bara är där.

Hon stirrar en stund på honom. Hans väderbitna ansikte. Det grå skägget mitt i allt det solbrända och vindpinade bruna och röda. Den knöliga näsan och sydvästen på hans huvud. Säkert 70 år. ”Rakt fram och sedan till höger, säger ni?” säger hon.
”Ja.”
”Och så följer jag allén fram till bron?”
”Ja.”
”Tack så mycket.”
”Det var så lite så.”
”Ibland är det i det lilla det stora sker.”
”Hm..”
”Utan det lilla, allt det lilla, inget stort.”
”Nu tror jag bestämt att lilla damen balanserar på plattitydernas rand,” säger mannen och tänder sin skumpipa. Höstdagens friska blandas med en lätt kryddig doft. ”Marijuana. Närodlad,” säger han och gör sitt bästa för att hålla kvar röken i lungorna. Det får honom att låta lustig och ansträngd. Som om han sitter och klämmer. Hon skyndar sig därifrån. Rakt fram längs rue Nullepart, mot allén som leder till bron.

”Är vi inte alla plattityder. I något avseende?” muttrar hon med blicken stint riktad mot marken. Plattorna, hela eller spruckna, alltid smutsiga, fogarna, gatan vid sidan om, ömsom gatsten, ömsom grus. Och asfalt, förstås. I alla fall här och där. Tutande bilar, accelererande scootrar, avgaser, hästskit, droskor, vedhandlare och vindragare.  Hon lägger knappt märke till mjölkaffären som inte finns mer. Vatten rinner utmed skyltfönstrets insida, där ett flertal mjölkflaskor, transparenta eller gröna och förslutna med stanniol, står uppställda i väntan på avhämtning. Utanför köar husmödrarna och ett par ungar som fått förtroendet att kila iväg och hämta dagens mjölkranson till upptagna mammor och ammor. Husmödrarna bär kappor i höstnyanser av grönt och brunt och hattar på huvudet. Tanten i mjölkaffären lyser upp butikens inre med sin vita expeditrock och ett nästan lika vitt hårnät. Hon är robust och har röda rosor på kinderna, och hon har ett vänligt ord till alla. Vägg i vägg med mjölkaffären den nedlagda bokhandeln med sina hyllmeter av klassiker och dagsländor i de romantiska och kriminella genrerna. Doften av nytryckta böcker och tidningar och från A4-arken, B5-kuverten, blyertspennorna och suddgummina; gammaldags gröna och fula eller moderna, stora och försedda med namnet Jumbo och en tilltalande arom. Björnklister, som luktar mandel så snart det gröna locket skruvas av burken. Kalendrar, almanackor och Tomtens Jul utställd i skyltfönstret på tok för tidigt. Minst en och en halv månad för tidigt.

Inte heller lägger hon märke till Haraldsons herr- och damkonfektion, manufakturaffären, med alla sina spännande knappar och vackra trådrullar, eller garnboden med sin varma doft av ull. Det är först vid banken hon stannar till. Inte så att hon ser de ringlande köerna framför de tre kassorna eller känner lukten av sedlar, affärsidkare och tillresta bönder, eller så att hon ser bankens stolta symbol för den trygghet pengainrättningen vill utstråla. Nej, hon funderar vidare. Inte ilsket, det var ju bara en gubbfan, snarare inspirerat och i en känsla av upplyst eufori.

”Så mycket händer i det lilla som på det stora hela taget inte spelar någon roll. Det är tur att vi har det lilla. På många vis. Dels är det det lilla som gör det stora. Utan det lilla inget stort. Vi är alla små. Vi är det lilla som tillsammans gör det stora. Möjligt. Ja, vi är möjligheter. Tillsammans är vi möjligheter. Det är det lilla som skapar de stora möjligheterna.” Tänker hon och går in i bageriet – det som ligger inklämt mellan lokalen som hyste slaktaren och den nedlagda resebyrån –, där hon köper en sockerbulle och en av de röda klubborna med hallonsmak. ”Tycks aldrig ta slut,” säger hon glatt till den ointresserade kassörskan, ”såvida en inte biter på dem förstås! Ja, jag talar om klubban. Inte sockerbullen.”

Vid gatans slut tar hon av till höger och följer allén bort mot bron. Ovanför hennes huvud klamrar sig hösten fast i trädkronorna. Orange, gult, rött och brunt mot en blå himmel därovanför. Det är så vackert att hon måste stanna upp en stund och bara stå och glo. ”De små löven, de stora träden som ändå är så små, och så jag, idag: löven, platanerna och jag. Plattityder.”

När hon kommer fram till bron ser hon den: lekplatsen. Klätterställningar i metall och trä, gungor och karuseller. Barn i färggranna höstmunderingar. Overaller. Några har mössor. Andra inte. Föräldrarna – mestadels mammor, barnvakter och mor- och farföräldrar, folk med tid eller inget val – sitter och tittar på telningarna eller i sina mobiltelefoner. Det ryker ur munnen på barnen där de springer runt i den tidiga höstkylan.

”Det är rätt, fånga dagen åt alla som inte kan, ni som kan”, säger hon och går planenligt upp i rök.